– Ты знаешь, здесь, вот за этим большим домом, во дворе, я провёл в юности много хороших часов.

Она посмотрела на него, и краем глаза Константин уловил весёлое изумление, появившееся на её лице.

– Вот здесь?! Я, кажется, понимаю, про что ты. Это было лет пятнадцать-семнадцать назад?

– Восемнадцать, – кивнул Константин.

– Ты что, тоже ходил в кабаре? – протянула Арина с недоверием. – Не может быть!

– Ты знаешь про кабаре? – с таким же недоверием и удивлением откликнулся он. – Почему же я тебя там никогда не встречал?

– Ну, в те годы там всегда было очень много народу, ты же не всех знал?

– Конечно, не всех.

Что правда, то правда. В те годы на концерты, которые проходили в рок-кабаре «ЭКГ». приходило столько любителей рок-музыки и просто желающих пообщаться с интересными людьми, что небольшой зал всегда был забит под завязку. Слушатели плотно стояли в проходах, сидели на подоконниках и толпились в конце зала и в дверях. Даже на узенькой лестнице было не протолкнуться. А в тёплое время в зале распахивали все окна, и тогда некоторые устраивались прямо во дворе крохотного двухэтажного домика и слушали выступающих оттуда.

Семнадцатилетний Костя Соколан попал в кабаре случайно. Его туда привёл однокурсник, такой же любитель рока, как и он сам. Денег у студентов было немного, и выбираться на концерты уже известных групп они могли нечасто. А в кабаре денег за вход не брали, и при этом выступали там люди интересные, талантливые, увлечённые. Основал «ЭКГ» известный поэт, песни на стихи которого звучали в любимом Костей фильме с Львом Дуровым в одной из главных ролей. А под другую из его песен уже много лет уходили и по сей день уходят со школьного двора выпускники. В общем, придумал и долгие годы руководил "ЭКГ» отличный поэт и человек, обожающий рок.

Но тогда Костя этого ещё не знал. Он удивлённо смотрел на не очень молодого невысокого плотного человека в вечном джинсовом костюме, к которому большинство присутствующих обращались с явным уважением и даже почтением. В одну из пятниц, – а концерты тогда проходили по пятницам – поэт вдруг высмотрел в толпе Костю, который в тот момент восторженно слушал одного из музыкантов, и подарил ему свою книгу, предварительно подписав её. Костя был польщён и в ту же ночь прочёл книгу от корки до корки. В ней были и стихотворения, и проза. Что-то понравилось ему больше, что-то меньше, но одно стихотворение запало в душу.

Так уж повелось, что русские рокеры в основном жили в Ленинграде-Петербурге. Нет, конечно, были и московские, и из Свердловска, и много ещё откуда. Но Питер был негласной столицей рок-музыки. И про свою столицу рокеры писали часто. Не всегда хвалебно, но с безусловной, явной любовью. А Москва… Москва была почти позабыта. И Костя, и его друзья, и приятели из-за этого даже относились к ней чуть свысока, пренебрежительно. И тут вдруг Костя прочёл у поэта про Москву: «Мой город с синими глазами витрин и окон на заре». Прочёл и замер. Так можно писать, только если любишь, очень любишь. А потом оказалось, что у поэта много замечательных стихотворений. Константину некоторые так понравились, что он тогда даже выучил несколько. И вот теперь, глядя на Арину, которая, оказывается, любила ту же музыку, что и он, и бывала в кабаре, и ходила по тем же улицам, Константин начал вслух читать то самое, первое, про синеглазый город.

Когда он дошёл до последней строфы, Арина эхом отозвалась:

– …Ты мне награда на Земле, мой город с синими глазами витрин и окон на заре…[1]

Она помолчала и добавила:

– Я тоже очень люблю это стихотворение.

И грустно спросила:

– А ты знаешь, что его уже нет?

– Да. – Константин слышал, что поэт умер за два года до этого, в том же две тысячи шестом, что и маленький Костик, совсем ещё не старым человеком. Ему не было и шестидесяти.

– Вот его нет, а мы с тобой вспоминаем его стихи. Удивительно, правда?