Новая девушка - Харриет Уокер (2021)

Нет, в действительности подруга хотела сказать этим постом следующее: «Ты не помогла мне в самые мрачные дни. Тебя не было рядом. Не очень-то и хотелось — но ты помучься угрызениями совести».

Я вспомнила, как когда-то умоляла Винни не делать того, что — и это было ей хорошо известно — навсегда изменит наши жизни. Но отогнала от себя воспоминание.

Это была не моя вина.

Я знала, что пять месяцев тяжелого, зловещего молчания со стороны Винни и то, что мне приходилось мучительно наблюдать за ней с расстояния социальной сети, превратили меня в параноика. Подготовка к передаче дел, появление Мэгги, изменения в теле, недостаток сна и ждущие впереди колоссальные перемены тоже сыграли немалую роль. Я физически ощущала страх и тревогу — в морщинах на лбу, в сжатых зубах, в опущенных плечах. Напряжение превращало меня в натянутую струну.

По идее, это должен быть самый волнительный период моей жизни — последние недели перед появлением на свет первого ребенка, — но они были омрачены злыми шутками подсознания. В снах я поднималась по бесконечным лестницам, чьи вершины скрывались в облаках. И я знала, что там находится мой родившийся ребенок, хотя при этом видела, что тащу по лестнице живот. Периодически спотыкалась — тело делало меня неповоротливой, — но ни разу не упала. Я скорее чувствовала, чем видела, что внизу находятся люди — толпа, стоящая с открытыми ртами, — и просыпалась в полном изнеможении.

Попросила Ника удалить фото Джека, присланное Винни, — мне казалось, что если я сделаю это сама, будет похоже на предательство. Просто я стала замечать, что в свободное время смотрю на него, стараясь успокоить шевеление в животе видом неподвижного тельца и постичь то крохотное существо, что еще не явилось в мир, но занимает все больше и больше места в моей жизни.

Я радовалась тому, что не знаю, кто растет в моем лоне. Мы с Ником хотели, чтобы это стало для нас сюрпризом. «Заслуженной наградой за муки», — говорили мне. Сама я вовсе не отдавала предпочтения мальчику или, наоборот, девочке, а желание узнать возникало эпизодически, как желание почесаться. Но чем ближе становилась дата, тем больше я надеялась на то, что будет дочь. Маленькая девочка — прямая противоположность Джеку. Начало, а не конец. Свет, рассеивающий тьму Винни.

Если родится мальчик, Винни не сможет смотреть на него, все время думая о том, каким мог быть Джек. А с девочкой ей будет много легче, когда мы наконец снова будем вместе.

Однако когда пришла посылка, перспектива воссоединения стала для меня маловероятной. Ник расписался за нее и почти открыл, прежде чем понял, что посылка предназначена мне. Я сразу же узнала свое имя, написанное почерком Винни, — а как иначе? Винни же присылала мне поздравительные открытки на бесчисленные праздники и на дни рождения в течение всех двадцати лет. До появления Хелен мы писали друг другу письма и посылали их по почте, хотя жили за углом друг у друга. У нас был общий дневник, который каждая по очереди брала домой, а утром возвращала подружке. От меня не ускользнула ирония той ситуации, что мы перестали писать туда сразу же, как только стали происходить события, по-настоящему достойные записи.

Почерк Винни с завитушками я знала так же хорошо, как собственный, а содержание коричневой коробки вызвало воспоминания: крохотные белые чепчики, купленные мной для Джека накануне его рождения, вернулись ко мне без всякой записки. Одного из шести купленных — того, что был на нем в момент смерти, — недоставало.

В коробке были еще вещи, о которых я давно успела забыть: шикарный штопор, подаренный мне каким-то пиарщиком много лет назад; первое издание ее любимой Сильвии Плат[13], которое я отыскала в Париже, когда была там на Неделе моды; кожаная сумочка цвета сливочного крема, преподнесенная мне в Милане; декоративная ваза из керамики, теперь расколотая на две части. Винни явно очищала свой дом от свидетельств былой дружбы, больше не нужной.