Игра с огнем - Наталья Тимошенко (2018)

На чердаке было действительно интересно. Еще три девочки готовили какую-то замысловатую игру: Лиза разглядела большую книгу, свечи, какие-то стаканы и даже крысу в клетке. Правда, самая взрослая девочка с мышиного цвета волосами оказалась не рада новенькой, даже назвала ее бледной молью. Лиза испугалась, что ее прогонят и придется снова сидеть одной на качелях, но блондинка заступилась за нее, и старшая разрешила остаться.

От волнения и возбуждения маленькая Лиза плохо понимала, что происходит, а большая Элиза спустя двадцать два года — уже не помнила всех деталей. Они сфотографировались, а потом сели в круг. Лизе досталось место рядом с горящей свечой. Она не очень любила огонь, боялась его, но возражать не посмела. Вторая девочка примерно ее возраста, которая сидела возле мертвой птички, расплакалась, и Лиза испугалась, что сейчас их обеих, как самых младших, прогонят, поэтому закусила губу и молчала.

Руки дрожали от волнения, она плохо видела и запоминала происходящее, вся обратившись в слух, чтобы не пропустить команды старшей девочки. Горящая свеча в руках тряслась, и Лизе никак не удавалось удержать ее в вертикальном положении. Капля обжигающего воска сорвалась и упала на самую нежную часть ладони: между большим и указательным пальцем. Лиза вздрогнула, выронила свечу…

Тогда впервые огонь захватил ее в плен. Забившись в угол чердака, где между крышей и полом оставалась маленькая щель на улицу, позволяющая дышать, глядя на бушующее вокруг адское пламя, Лиза еще не знала, что так теперь будет всегда. Они с огнем больше никогда не расстанутся, связанные навечно вместе, ненавидящие друг друга. Поочередно захватывающие власть. То она будет запирать его в себе, то он вырываться наружу, пытаясь убить ее и все, что ей дорого. Изредка они будут дружить, не мешая друг другу, но чаще всего оставаться непримиримыми врагами. Тогда Лиза ничего этого не знала. Она слышала голоса родителей, зовущих ее, видела мелькающие перед глазами огненные языки и боролась за каждый вдох. Пока не наступила темнота.

Очнулась она в больнице. Все тело было перемотано бинтами, которые изредка развязывали, и тогда воздух начинал странно, отвратительно пахнуть. Боли Лиза не чувствовала, но запах вызывал тошноту. Вокруг нее были чужие люди, мама и папа ни разу не навестили. Очень скоро из разговоров она поняла, что они погибли.

Это она была во всем виновата. Она не удержала свечу и подожгла чердак. А значит, за все, что теперь происходит, она должна понести наказание.

Из больницы ее забрали много месяцев спустя чужие люди, которые сказали, что теперь она будет жить с ними. Каждый день с ней занимались психологи, и Лиза, желающая искупить вину, послушно выполняла все, что ей велели.

В Лесной она ни разу больше не ездила. Ей купили новые игрушки и одежду, увезли в новую квартиру, а затем и вовсе — в новую страну, где говорили на другом языке и все вокруг выглядело по-другому. Вместо Лизы стали называть Элизой или Элишкой, и она привыкла. И к этому имени, и к новой обстановке, и к новым родителям.

Постепенно все, что произошло на старом чердаке, стало казаться сном, выдумкой, страшной сказкой, а затем и вовсе стерлось, как и вся предыдущая жизнь. Дети быстро забывают, как и говорил ей несколько дней назад Максим. Лишь иногда воспоминания прорывались к ней во сне. Тогда она снова горела в огне, видела разлетающиеся в стороны искры, чувствовала лопающуюся от жара кожу. Если бы не огонь, с которым теперь приходилось жить, и не эти сны, возможно, Элиза никогда ничего и не вспомнила бы.

Но она вспомнила. Вспомнила, стоя на крохотной сгоревшей дотла кухне, где когда-то пахло свежими булочками и чуть пригоревшей кашей.