До последнего слова - Тамара Стоун (2019)

Откидываюсь на спинку и съезжаю пониже, вытягиваю ноги перед собой и скрещиваю лодыжки, после поднимаю глаза к потолку и думаю, с чего бы начать. Задумчиво стучу ластиком по бумаге. В голове пусто. Закрываю глаза и сижу так несколько минут, вдыхая мускусный запах зрительного зала и медленно царапая обивку. Никогда не думала, что привяжусь к этому месту, но порой мне хочется оказаться именно здесь, и нигде больше.

Неделя выдалась непростая. Я все думаю об Эмили. Мне хочется посвятить ей стихотворение, рассказать в нем, как сильно я ей сочувствую и как важна для меня ее дружба, но сегодня слова не идут на ум. Со стоном разочарования опускаю взгляд на пол.

И вдруг вижу рядом со своими ботинками еще одну пару обуви. Вижу ноги, тоже скрещенные у лодыжек. Медленно и осторожно поднимаю взгляд, словно боясь, что любое резкое движение – и фигура рядом со мной исчезнет.

Добираюсь взглядом до лица и судорожно вздыхаю. А потом широко улыбаюсь.

– Привет! Рада тебя видеть, – говорю я, постукивая карандашом по бумаге. – Мне нужна твоя помощь.

Она склоняет голову набок и улыбается в ответ.

– Всегда рада, обращайся, – говорит она, тянется ко мне и берет мою руку в свою.

Мне хочется и дальше смотреть на нее, но веки тяжелеют, и глаза закрываются.

– Кажется, теперь все получится, – шепчу я.

Когда я открываю глаза, Кэролайн уже нет рядом.

Подношу карандаш к бумаге, и стихи льются сами собой.

От автора

Идея написать книгу о подростке, страдающем обсессивно-компульсивным расстройством (ОКР), возникла у меня четыре года назад – тогда близкому другу нашей семьи в возрасте двенадцати лет поставили именно такой диагноз. Я прониклась огромным сочувствием к этой девочке, которая отчаянно сражалась с бессонницей, пыталась понять слова и поступки своих друзей и контролировать поток мрачных, зачастую пугающих мыслей, унять которые было совершенно невозможно.

Я понимала, что она не одна такая. И мне хотелось больше узнать о подобном расстройстве, понять, каково это – жить с таким сознанием. Она охотно делилась со мной своим опытом и, к моей огромной радости, согласилась помочь мне в работе над этим романом.

В последние два года я много читала об ОКР и так называемой чистой обсессии, явлении, при котором обсессии – то есть навязчивые мысли и образы – оказываются куда сильнее и опаснее внешних раздражителей и компульсий. Я узнала, что многие специалисты считают этот термин ошибочным и говорят, что компульсии присутствуют в любом случае, просто их проще скрывать. Однако многие люди, страдающие ОКР, употребляют термин «чистая обсессия» для обозначения состояния одержимости исключительно мыслями, чтобы его было проще отличить от характерных и известных внешних проявлений, например – ритуального мытья рук или проверки замков.

Я прочла сотни блогов, написанных как взрослыми, так и подростками, страдающими ОКР или «чистой обсессией». Внимательно изучила множество статей и медицинских журналов, полных исчерпывающей информации о методах лечения и соответствующих медикаментах. Я консультировалась со специалистами в области психического здоровья, чтобы в моем художественном произведении ОКР было изображено максимально точно, а также чтобы показать ценность прочной связи между пациентом и психиатром. Это был очень вдохновляющий, полезный и трогательный опыт.