До последнего слова - Тамара Стоун (2019)

Прогуливаюсь по сцене, словно «прощупывая» ее ногами. Пробегаю пальцами по стулу, вспоминая, как страшно мне было здесь. По-прежнему боязно на него садиться, поэтому я огромным усилием воли заставляю себя опуститься на сиденье и оглядываюсь. Опустевшая комната выглядит совсем иначе. Безопаснее. Во всяком случае, теперь я чувствую себя не стриптизершей, а будущим поэтом.

Эй-Джей по-прежнему лежит на диване и наблюдает за мной.

– Расскажи мне подробнее о правилах. Нельзя критиковать ничьи стихи, а тем более свои собственные, так?

– Верно. Сама видела, что началось, когда я нарушил этот закон.

Вспоминаю, как Эй-Джей стоял на сцене, гитару, висевшую на ремне, его жест, которым он пригласил всех присутствующих швырнуть в него комья бумаги.

– Да, я помню. – Мысли о том дне напомнили мне еще об одной загадке, которую я никак не могу решить.

– Почему вы всегда начинаете с рассказа, где именно было написано стихотворение? Почему это так важно?

– У тебя есть излюбленное местечко, где тебе больше всего нравится сочинять? Место, которое тебя вдохновляет?

Представляю свою комнату, в которой я, свернувшись калачиком под одеялом, пишу, несмотря на позднее время, пока рука не начнет болеть. Картинка приятная, но вдохновляющей я бы ее не назвала. А потом думаю о бассейне.

– Да, есть.

Эй-Джей заглядывает мне в глаза.

– Мы считаем, что такие места чрезвычайно важны и что про них надо упомянуть. Ведь тогда они становятся как бы частью самого стихотворения.

По рукам у меня бегут мурашки.

– Хм. Мне нравится это правило!

– Мне тоже. Я, кстати, вспомнил еще одно, – говорит он, вновь запрыгивает на сцену и встает прямо напротив меня. – Первое стихотворение, которое ты прочтешь в «Уголке поэта», должно быть написано здесь.

– Что?!

– Да-да.

Вот блин. Когда мы с Сидни разговаривали перед уроком истории, она ведь и словом не обмолвилась о том, что нужно подняться на сцену. До чего же опрометчиво я поступила…

– Почему же вы тогда не помешали мне, когда я собралась читать свои стихи?

– В тебе было столько решимости! – со смехом отмечает Эй-Джей. – Мы попросту не понимали, как тебя остановить.

Прячу лицо в ладонях.

– Я сама себя остановила.

– И очень жаль. Думаю, в этом со мной все согласятся.

– Жаль? Серьезно?

Им и впрямь хотелось, чтобы я к ним примкнула.

– Конечно. Мы бы забросали тебя бумагой – не знаю, как остальным, а мне бы ужасно хотелось в этом поучаствовать.

Закатываю глаза.

– Да уж, интересная вышла бы инициация.

– Как знать, – протянул он. – Но лучшее еще впереди. – Он достает из кармана телефон. – Мы встречаемся по понедельникам и четвергам в обеденный перерыв. Иногда проводим дополнительные спонтанные встречи. Тебя такое устраивает?

– Вполне. – Впрочем, тут могут возникнуть проблемы.

– И если мы пригласим тебя к себе, мне понадобится твой телефон, – сообщает он, взмахивая телефоном. Несмотря на то что меня пока официально не приняли в «Уголок», Эй-Джей, судя по всему, просит меня дать ему свой номер – и я даю. Он записывает его и убирает мобильник в карман. – Еще вопросы? – уточняет он.

Слезаю со сцены и начинаю расхаживать по комнате мимо сотен клочков бумаги, исписанных тысячами слов. Сколько же тут людей… Раскрывших свою душу до опасного широко… Даже представить трудно, что когда-нибудь и я смогу так же.

– Мне кажется, все вы обладаете даром, которого у меня нет, – признаюсь я, не поднимая на него глаз.

– Это каким же?

Делаю несколько шагов вперед, на ходу разглядывая стены и слова на них.