Другое утро - Людмила Макарова

– Эта, эта, – подтвердили женщины, за своей суетой не заметившие явной нетактичности вопроса.

Широкое лицо «шкафа» неожиданно расплылось в детской, наивной и радостной улыбке. Он сгреб с Ириного столика книжку, откинул обложку и ткнул пальцем:

– Слышь! Ты это… Напиши, что Мишке. Мишкой у меня пацана звать. Завтра восемь лет.

Она написала: «Мише с пожеланиями здоровья и успехов в день восьмилетия. И. Камышева». В конце концов, этот Миша может оказаться очень симпатичным мальчиком и не виноват, что его папу не научили элементарной вежливости. Не отрывая взгляда от жирной, блестящей чернилами надписи, мужчина широкой ладонью выудил из кармана крохотный телефон, не глядя на пульт, набрал большим пальцем номер и закричал:

– Ларис, слушай, тут такой финт! Да в книжном я, в книжном! Ты ж сказала книжку ему купить. Какую?

Щас. Во! Ирина Камышева. «Толька-снайпер». Двадцать пять. Дешево? Да подожди ты! Тут авторшу посадили, она Мишке надпись написала. Ну! Пацанам своим покажет.

Ира, конечно, слышала и даже читала в газетах анекдоты про новых русских, но относилась к этому как к преувеличению, гротеску. Оказывается, до настоящего гротеска тут еще преувеличивать и преувеличивать… «Пап, а у Петьки аппендицит!» – «Не дрейфь, пацан, у тебя завтра круче будет!»

– Ирина Сергеевна, извините, я хочу вас поблагодарить за книжку. Моя внучка перечитала ее уже три раза.

И за Бабаеву спасибо.

Перед столиком стояла маленькая пожилая женщина с клетчатой хозяйственной сумкой и заглядывала Ире в глаза. Ира смутилась, встала – неудобно сидеть, когда перед тобой стоит пожилой человек.

– Что вы, это вам спасибо, что покупаете, читаете.

Вы не представляете, так для меня это важно, а то я все переживаю, что мы издаем не те книжки, которые сейчас интересны детям. Мне часто говорят – это не то, это скучно.

– Что вы, что вы! – замахала руками пожилая женщина. – Моя Настя так плакала, когда Толька попал в западню! Я и сама, честно говоря…

– В том-то и дело! – воскликнула Ира. – Знаете, мне иногда становится по-настоящему страшно. Мы почему-то решили, что все, что задевает настоящие чувства, особенно у детей, – скучно. Дескать, сейчас жизнь и так жестокая, зачем еще над книжкой или фильмом слезы лить.

– А и незачем! – резко отозвалась одна из родительниц-активисток. – Еще успеют наплакаться.

– Не успеют, – мрачно возразила Ира. – Знание, что бывает не только своя, но и чужая боль, с неба не сваливается, этому можно только научить и научиться. А как? Жизнь, слава Богу, пока не требует выбора отдать последний кусок хлеба тому, кто слабее, или выжить самому. Вроде бы и так никто с голоду не помирает, а если и причинишь кому-то боль или попросту не заметишь чужой боли, так ведь это так, ерунда – должности, квартиры, зарплаты. Не до смерти.

– Не до смерти! Хорошо вам говорить, – перешла в наступление родительница. – А у меня сын. Начитается ваших красивых сказок о подвигах, наплачется, а его куда-нибудь в Чечню, на пушечное мясо. Пусть с детства свой интерес знает. Хватит. Нам мозги пудрили, так пусть хоть они за себя постоять научатся. Сразу видно, что у вас дочка. С дочкой легче.

– Дочка, – на удивление легко согласилась Ира.

Первый раз в жизни упоминание о Катюшке не резануло ее физической болью. – Только она умерла совсем маленькой, и сказки эти я для нее сочиняла. Все время думала, какой хотела бы ее видеть. А вы не боитесь?

Спорившая женщина вздрогнула:

– Чего?

– Того, что ваш сын окажется среди тех, кто относится к людям как к пушечному мясу. Вот они-то наверняка не плакали в детстве над книжками. Лучше бы плакали. Потому я и хочу, чтобы дети над книжками плакали.

– Ой, – в разговор вмешалась только что подошедшая веселая дама в соломенной шляпке. – А я помню, читала «Дикую собаку динго», а мама с работы приходит.