Английский детектив. Лучшее - Артур Дойль, Гилберт Честертон, Фредерик Форсайт, Найо Марш, Роберт Барнард, Саймон Бретт, Майкл Гилберт, Антония Фрейзер, Патриция Мойес, Реджинальд Хилл, Пэлем Вудхауз, Дороти Сэйерс, Алан Милн, Лиза Коуди, Питер Ловси, Джиллиан Слово, Сесил Дей-Льюис, Джон Карр, Патриция Хайсмит, Франсис Файфилд, Джиллиан Линскотт, Агата Кристи, Лорд Дансени, Питер Робинсон, Джонатан Гэш, Марджери Аллингем, Кэтрин Эрд, Майкл Луин, Элизабет Феррарс, Ян Флеминг, Рут Ренделл, Энн Перри, Джон Брин (2012)

Я объясню, почему я так поступил. Мог ли я позволить себе снимать такую квартиру самостоятельно? Конечно же, нет. Но я услышал, как мистер Линли упомянул, что недавно приехал из Оксфорда и собирается пару месяцев пожить в Лондоне. Другими словами, ему просто было нужное уютное жилье на то время, пока он будет обустраиваться и подыскивать работу или пока будет в состоянии его оплачивать. «Отлично, — сказал я себе, — что такое хорошие манеры для делового человека, в особенности для того, кто занимается таким делом, как я? Да все! Если бы я перенял хотя бы четверть оксфордских замашек этого мистера Линли, я бы стал продавать товара вдвое против прежнего, а там, того и глядишь, мне доверили бы продавать что-нибудь не такое ходовое и платить стали бы, может, даже в три раза больше. Как ни крути, это прямая выгода». И потом, четверти образования вполне хватит на то, чтобы сойти за образованного. Я хочу сказать, не нужно читать наизусть весь «Ад», чтобы показать, что ты знаешь Мильтона. Для этого хватит и полстрочки.

Ладно, вернемся к моей истории. Вы, наверное, даже не думаете, что такой маленький человечек может заставить вас содрогнуться. Так вот, поселившись в этой квартире, я скоро забыл об Оксфорде. А забыл я о нем потому, что меня полностью захватил мой сосед. Ум у него был изворотливый, как тело акробата, мысли проворные, как птица. Ему даже не нужно было образование. Вы и не заметили бы, есть оно у него или нет. Идеи из него так и сыпались, причем такие, что обычному человеку и в голову бы не пришли. Но мало того, он и чужие мысли улавливал слету. Сколько раз бывало такое, что он заранее знал, что я собираюсь сказать. Нет, мысли он читать не умел, просто у него хорошо работала интуиция. Я тогда научился немного в шахматы играть, просто чтобы по вечерам, после работы, отвлечься от «Нам-намо». Однако шахматные задачи мне не давались. Но он, бывало, проходя мимо, бросит взгляд на доску и говорит: «Попробуйте походить сначала этой фигурой», я ему: «Куда?», а он мне: «На любую из этих трех клеток». Тогда я говорю: «Но ведь все клетки под боем» (а, хочу заметить, речь всегда шла о ферзе). На это он отвечает: «Ферзь здесь стоит без дела, поэтому, вероятно, так и задумано, что им надо пожертвовать».

И, знаете, он всегда оказывался прав.

Понимаете, он просто умел подстраиваться под мысли других. Этим он и занимался.

Потом в Андже случилось это жуткое убийство. Может, вы уже и не помните о том случае, но тогда мы впервые услышали о Стигере.

Стигер поселился с одной девушкой в домике на Северных Холмах. У девушки было 200 фунтов, и все эти деньги до пенни перекочевали к нему. После этого она исчезла, и Скотланд-Ярд так и не нашел ее.

В одной из газет я случайно вычитал, что Стигер купил две бутылки «Нам-намо». Отерторпская полиция выяснила о нем все до мелочей, единственное, чего они не знали, — что он сделал с девушкой. Упоминание о родном соусе, разумеется, привлекло мое внимание, и, если бы не это, я бы на ту статью и внимания не обратил и уж точно не стал бы ничего говорить Линли. Я-то о «Нам-намо» думал постоянно, поскольку продавал его, потому и запомнил этот случай. И вот однажды я сказал Линли:

— Вы такой проницательный человек, шахматные задачи решаете в два счета, странно, что вы не взялись за эту отерторпскую загадку. Мне она представляется очень похожей на шахматы.

— В одной шахматной партии загадок больше, чем в десяти убийствах, — ответил он.

— Но Скотланд-Ярду это дело оказалось не по зубам, — сказал я.

— Неужели? — усмехнулся он.

— Он окончательно повержен, — сказал я.

— Печально, — ответил он и почти без всякого перехода добавил: — Изложите факты.