Уснуть и только - Дина Лампитт (1996)

В первый раз он увидел привидение в тот день, когда поселился в Бэйндене. Это было одиннадцать лет назад, в 1598 году. Вначале он арендовал дом и землю на семь лет, но когда срок истек, продлил аренду, поскольку к тому времени был уже полностью захвачен своими особыми, странными отношениями с этим местом. Для Ричарда в этом доме таилось что-то бесконечно пленительное и в то же время невыразимо ужасное.

С самого начала его потрясло то, что, хотя Бэйнден был ему совершенно незнаком, местность вокруг дома казалась узнаваемой. Особенно его притягивал и в то же время пугал странно безмолвный лес, весной становящийся синим от колокольчиков. Царящие в этом месте тишина и неподвижность, отсутствие даже самого слабого дуновения, казавшиеся замершими деревья наполняли его сердце непреодолимым страхом Когда Ричард ходил туда, то обязательно брал с собой по крайней мере двух собак и, швыряя палки, заставлял их бегать туда-сюда и лаять, Чтобы нарушить невыносимую тишину.

Совсем по-иному обстояло дело с привидением. В первый же день он увидел ее возле окна верхнего этажа и принял за одну из служанок. Потом столкнулся с ней на лестнице и прошел мимо, все еще считая ее прислугой. Ричард успел разглядеть красивое, но омраченное печалью лицо и блестящие темные волосы, прядь которых выбилась из-под белого чепца. Она проплыла совсем близко от него, обдав ледяной волной. Этот могильный холод и то, что она двигалась совершенно беззвучно, так подействовали на Мейнарда, что у него волосы встали дыбом. Обернувшись, он увидел, как она исчезла в стене, и услышал скрип несуществующей двери.

От ужаса он едва не потерял сознания. Он, Ричард Мейнард, обычный, средней руки английский фермер, вынужден был сесть посреди лестницы на одну из ступенек, чтобы хоть немного овладеть собой и привести в порядок свои чувства. Самым странным было то, что когда он, как бы между прочим, в разговоре со слугами упомянул о том, что дом посещают призраки, тс в недоумении взглянули на него.

– Как же это может быть, хозяин? – сказал один из них. – Дом-то совсем новый.

– Да, но, по-видимому, он построен на месте старого, более древнего жилища?

– Вообще-то правда. На Бэйнденском холме испокон веку стоял дом.

После этого призрак с печальным лицом стал встречаться Ричарду но всех уголках дома, даже в спальне. Потом Мейнард понял, что никто, кроме него, не видит привидения; что оно является исключительно ему.

Порой, в самый темный и одинокий час ночи, он слышал его глухие стоны и рыдания – долгие, бесконечно жалобные, полные невыразимого отчаяния. В таких случаях Ричард сразу же зажигал столько свечей, сколько мог найти, спускался из спальни вниз, к очагу, и дремал там до рассвета. Вот и сейчас, сидя возле огня и попивая домашнее пиво, Ричард от души надеялся, что нынешней ночью Смуглая Леди – так он прозвал ее – будет вести себя тихо и не потревожит сон Роберта Морли.

Когда он, наконец, заснул, сидя в кресле, то и во сне увидел ее. Ему снилось, будто вслед за Смуглой Леди он вышел из Бэйнденского дома и напрямик, через поле, идет к лесу. Но там, на опушке, он вдруг испугался и оглянулся в поисках своих собак. Их нигде не было, а вместо них он увидел белого кота Дженны Кэсслоу, трущегося об его ноги. Даже во сне Ричард успел отметить, какое это чудное создание – белое, как снег, с невиданными для животных чисто-голубыми, без малейших проблесков зелени, глазами.

Ричард проснулся внезапно, каждый нерв его был туго натянут, но в Бэйндене царила тишина. Тем не менее он встал, чувствуя, что, хотя еще совсем темно, примерно через час наступит рассвет и на его ферме снова закипит жизнь. Даже не подумав о том, чтобы положить в рот хоть крошку съестного, Ричард завернулся в грубошерстный плащ и вышел из дома, навстречу хмурому пасмурному утру.