Я считал, что Лидия влюблена в меня, по крайне мере была влюблена, когда я преподавал в их группе. Теперь я уже не так в этом уверен. Она говорила когда-то, что в сердце ее живет запретное чувство, что у этого чувства нет будущего. Я думал, она имела в виду меня! Ведь я женат, да и разница в возрасте… Я вдвое старше ее — ровно вдвое. В общем, теперь меня одолевают сомнения, учитывая то, что она меня отвергла.

Но позволь продолжить рассказ, Тони. В тот день, набравшись наконец храбрости благодаря выпитому, я купил бутылку дорогого шампанского и отправился к Лидии, чтобы раскрыть ей свои чувства. Влюбленный старик — как же я был жалок! Если с тобой случится нечто подобное, постарайся сохранить достоинство. Свое я потерял в тот вечер.

В последнее время мы встречались довольно часто, она спрашивала моего совета. Бедная девочка говорила, что боится. Лидия считала, что за ней следят. Я хотел успокоить ее, а потому оставил ей пистолет Макарова, купленный когда-то в Москве. Я отдал ей оружие в первых числах мая, незадолго до того, как воры проникли в мой дом. Понимаю, ты справедливо считаешь, что включать его в список украденного было полнейшим безумием. Но я был влюблен — а может, и сейчас не излечился? — и был способен на любое безрассудство.

В тот вечер было очень жарко. Я пришел к ней домой, и мы выпили бутылку шампанского. Как свойственно тем, кто страдает биполярным расстройством, Лидия в тот день просто лучилась счастьем. Я сказал, что люблю ее и хочу жениться на ней, как только разведусь с Лолой. Она явно удивилась. Потом ответила, что совершенно меня не любит, а нежные чувства испытывала лишь в тот период, когда я был ее учителем. Теперь же сердце ее отдано некоему молодому и внешне очень привлекательному человеку, но им никогда не суждено быть вместе. Она наотрез отказалась назвать его имя, и я накричал на нее, обозвав сумасшедшей истеричкой. Я очень сердился, а она плакала, постепенно переходя в депрессивную фазу. В какой-то момент я не на шутку перепугался — Лидия закричала, что единственно возможным выходом в ее несчастной жизни будет самоубийство.

Я стараюсь рассказывать тебе все это покороче, в общих чертах, так как очень тороплюсь. Но не могу не добавить, что практически вынудил ее выйти на улицу — чтобы подышать свежим воздухом. Я все еще думал, что она меня обманывает, что ее влюбленность в кого-то другого — всего лишь болезненная фантазия. Теперь же, прокручивая в голове все произошедшее, я пришел к выводу, что тот, другой, — это парень, с которым она познакомилась в ранней юности. Кто стал ее первым мужчиной и от которого она забеременела. Его зовут Артуро, и кажется, он был прекрасен как греческий бог. Сейчас он женат, имеет двоих детей. Лидия переписывалась с ним время от времени. Она сделала аборт и часто говорила мне, что это была великая любовь. Я почти уверен теперь: она имела в виду именно его. Можно даже сказать, я в этом убежден. Но что, если я ошибаюсь? Иногда я думаю: а вдруг Лидия и вправду была влюблена в принца? Червь сомнения будет грызть меня вечно.

Ладно, Тони, продолжу. Мы ехали по городу на ее машине, не разбирая направления. Я сидел за рулем и тщетно пытался убедить ее, что она должна избавиться от этой навязчивой идеи и выйти замуж за меня, реального человека из плоти и крови. Но Лидия не прекращала рыдать и жаловаться на свою ужасную судьбу. Потом вдруг неожиданно замолчала, и в машине повисла зловещая тишина. Признаюсь, я был в бешенстве. Я остановился на какой-то улице и выдвинул ей ультиматум: либо она становится моей женой, либо может забыть обо мне навсегда. Но она не ответила, и я в сердцах вышел из машины, хлопнув дверцей.

Лидия окликнула меня, когда я отошел на несколько метров. Даже сейчас я слышу ее голос: «Ты тоже оставишь меня, Хуан? Я думала, ты мой друг. Вы все бросаете меня… все…»