Непростая история - Константин Лапин (1961)

— Во-во, придумай им носилки, чтобы сами бежали, а они только зряплату получали да жрали... — Девушки, подхватив носилки, убегают под дружный хохот рабочих у растворомешалки. — Двигатели в две кошачьи силы! — ворчит им вслед прораб: как старый капитан, не терпящий женщин на корабле, он до сих пор не может привыкнуть к девчатам на стройке.

Даже басня Кирилла «Про одного прораба, что выражался неслабо», опубликованная в «Голосе строителя», не испортила их отношений. Наиболее удачные строки из нее к случаю и без случая цитировались на площадке. Передавали, что начальник главка, приехав как-то на объект, приветствовал прораба словами: «Если Драгин на дороге, уносите, братцы, ноги!»

После опубликования басни автор вначале сворачивал в сторону, завидя впереди длинную фигуру прораба. Но от Драгина не так просто спрятаться, однажды он настиг Кирилла.

— Что это вы вроде бегать от меня стали, молодой человек? Издаля еще вас вижу, а вблизи — никогда. Хочу просить вас стишки переписать, дома показать охота...

— Значит, не сердитесь, Василий Федотович? — У Кирилла отлегло от сердца.

— Ах, молодой человек, молодой человек, быль молодцу не укор! Поработаете с мое — сами поймете: прораб без крепких слов — что печь без сухих дров: не жарит и не варит... Так напишете мне насчет лифтов этих? Хорошо сочинили, в точку!

— Лифтов? — не понял Кирилл. — Каких лифтов?

Хитро осклабившись, прораб погрозил костистым пальцем.

— Будто уж не знаем, кто у нас сочинитель! Здорово вы написали про то, как жили-были дед да баба на тридцатом этаже и как лифт работал слабо, так что оба померли уже... В точку!

Ну и дела, ему уже приписывают чужие стихи!

Кириллу передавали, что его стихотворный призыв, напечатанный на первой странице многотиражки: «Петрухина бригада работает что надо, дает 107 процентов. Вы слышите, Проценко?» — дошел до сердца молодого бригадира. На первой же производственной летучке Проценко, разволновавшись, поклялся «утереть нос» петрухинцам и работать так, чтоб и про его бригаду «песни складывали».

Инженер по безопасности работ с весьма не подходящей к его должности фамилией Беда до тех пор не отставал от Кирилла, пока тот не сочинил и для него несколько стихотворных плакатов: «Не лазай по стене, парнишка! Ты человек, а не мартышка!», «Не стойте под подъемным краном: расстаться с жизнью можно рано» и другое в том же духе.

С первого дня появления Кирилла на стройке его поражало беззаботное отношение иных рабочих к материалам и механизмам. Бывало, дома разобьешь окно или отлетит штукатурка на стене, мать печалится: предстоит непредвиденный расход. А здесь без конца били кирпич, сбрасывая его на землю, били стекла, только что вставленные в рамы. Маляры «крестили» стекла или рисовали на них рожи, чтобы остекленная рама была заметней. Как-то Кирилл сам вырезал из картона трафаретку, изображавшую карикатурно искаженное лицо с надписью поперек: «Не бей! Я стою 25 рублей». Кто-то в шутку сказал Жильцову, что рисовали карикатуру на него, и лишенный чувства юмора предпостройкома запретил ставить трафарет на стекла. Он любил серьезные плакаты, вроде того, что висел на экскаваторе Бориса Ковалева: «Если я час простоял без дела, зря истрачено 32 руб. 50 коп.».

В трестовской стенгазете появился шарж на Кирилла. Курчавоголовый гигант стоит, обнимая правой рукой башенный кран, в другой руке у него зажата, словно лира, бетономешалка. Парафраз из Маяковского гласил:

...Я механизатор

и мотовоз,

стройорганизацией

мобилизованный и призванный...