Возвращение к любви - Колин Гувер (2014)

как и чему-то другому.

Это ремесло, которому вы должны все время учиться.

Не видать вам Джульярдской школы[2],

если не будете трудиться.

Хотите попасть в Карнеги-Холл? Практика,

практика, практика…

…Ну или дайте большую взятку кому надо.

Как и в любом другом деле,

необходимо потратить десять

тысяч часов, чтобы стать мастером,

считает Малькольм Гладуэлл.

Поэтому пишите.

Ошибайтесь.

Записывайте свои мысли.

Откладывайте в сторону.

Пусть хорошенько промаринуются.

Только потом редактируйте.

Но не редактируйте в процессе написания,

это лишь тормозит мозговую активность.

Придумайте себе ежедневную практику,

я, например, веду блог.

И мне это нравится.

Чем больше вы пишете, тем легче вам это дается.

Чем больше

поток ваших слов, тем меньше беспокойства.

Ведь вы пишете не для школы, не на оценку, а просто чтобы вынести свои мысли в мир.

Вы же знаете – они так и просятся в мир.

Так что не сдавайтесь. Постоянно практикуйтесь.

Пишите плохо,

пишите ужасно, пишите до полного опустошения,

и, возможно,

в результате вы напишете что-то

настоящее,

по-настоящему

хорошее.

Зрители начинают аплодировать. Я кошусь на Кирстен и мальчиков: они в оцепенении смотрят на сцену.

– Твою ж мать! – потрясенно восклицает Кирстен. – Это просто обалденно! Невероятно!

– Уилл, почему ты нас раньше сюда не водил? Это так круто! – поддерживает ее Колдер.

Не ожидал, что им так понравится. Остаток вечера они тихо сидят и внимательно слушают выступающих. Кирстен что-то строчит в тетрадке. Не знаю, что именно, но она явно увлечена своим занятием. «Надо как-нибудь дать ей почитать мои старые стихи», – думаю я.

– Следующим выступит Уилл Купер! – объявляет ведущий, и все с удивлением смотрят на меня.

– Ты будешь выступать? – спрашивает Лейк.

– Ага, – с улыбкой киваю я и иду к сцене.

Раньше я всегда нервничал перед выступлением. Какая-то часть меня, наверное, до сих пор испытывает волнение, но теперь это скорее напоминает выброс адреналина. Впервые я пришел сюда с отцом. Он всегда интересовался искусством: музыкой, поэзией, живописью, литературой – всем, чем только можно. Когда мне было пятнадцать, я впервые увидел его на сцене, и с тех пор слэмы стали моей страстью. Как же все-таки обидно, что Колдер не успел узнать его с этой стороны! Я сохранил все папины рукописи, какие смог найти, и даже пару старых картин. Когда-нибудь я отдам это все Колдеру. Но только когда он станет постарше и сможет оценить такой подарок.

Запрыгнув на сцену, я подхожу к микрофону и регулирую высоту стойки. Кроме Лейк, никто из присутствующих не поймет, о чем идет речь в моем стихотворении, – оно предназначено только для нее.

– Я прочту вам стихотворение под названием «Точка возврата»… – начинаю я.

Софиты слепят глаза. Я не вижу Лейк, но уверен, что она улыбается. Я не спешу. Хочется читать медленно, чтобы она хорошо расслышала каждое слово.

Двадцать два часа до начала нашей войны.

Схватки конечностей,

и губ,

и ладоней…

Точка возврата

перестанет существовать,

когда обе стороны наконец

выкинут белый флаг.

О, сколько раз я терпел поражение…

Или это ты столько раз побеждала?

Уже пятьдесят девять недель мы играем в эту игру,

и, по-моему,

пока что счет

ноль —

ноль.

Двадцать два часа до начала нашей войны.

Схватки конечностей,

и губ,

и ладоней…

Неужели можно не останавливаться

в точке возврата?

С неба душевыми потоками

прольется вода,

А потом разорвутся бомбы и раздастся пушечный

залп. И тогда мы с тобой упадем на землю.

До начала битвы, до начала войны…

Хочу, чтобы ты знала: