Игра страсти - Ежи Косински (2006)

Фабиану, для которого денежные операции сводились чаще всего к получению наличных сумм да небольших средств от продажи его книг, присылаемых ему агентствами, банки казались недоступной его пониманию системой расчетов и подсчетов, где хозяйничали сидящие за конторками и прилавками люди, запрограммированные таким образом, чтобы быть быстро соображающими, вежливыми, со всегда готовой улыбкой на устах и в итоге выжатыми как лимон. Подобно банкоматам, установленным в вестибюлях сбербанков, манипулируя, с их разрешения, жизнями живых людей в их присутствии, передавая или удерживая деньги, руководствуясь какой-то высшей мудростью, мужчины и женщины, служащие в банках, в глазах Фабиана были такими же функциональными, как сами денежные средства, одновременно абстрактные, как математические иероглифы, и конкретные, как наличные суммы, без которых он не мог ни накормить своих пони, ни перевозить с места на место свой трейлер.

Когда автострада достигла западных пригородов Палм-Бич, занятых рядами трейлеров, ставших постоянными жилищами, огороженных аккуратными квадратами бесплодной земли, где единственным украшением рельефа была ограда или одинокая пальма, Фабиана охватило усиливающееся чувство опасности. Он никак не мог вспомнить, кто мог знать о том, что он находится во Флориде и где именно. Он говорил о своих намерениях лишь немногим людям, в числе которых был управляющий конюшней, где недавно подковали его Резвую; механик, проверивший тормоза его трейлера, и бармен или официант ресторана, который он посетил. Однако ни одного из них не заботило, где он до этого побывал и куда направляется. Затем он подумал о том, что, возможно, Стоки или какой-то другой представитель «Грейл индастриз» решил воспользоваться услугами банка, чтобы выследить его, поскольку Флорида — самый подходящий регион, куда может отправиться в начале зимы игрок в поло.

Он добрался до центра Палм-Бич. У «Стейт Континентал Бэнк» была собственная парковочная площадка — витрина под открытым небом, где были выставлены лимузины с шоферами, развалившимися за рулем антикварных машин, переделанных под вкусы эксцентричных особ, или роскошных автомобилей, изготовленных на заказ. Некоторые водители оторвались от своих газет, чтобы взглянуть на трейлер Фабиана.

Женщина средних лет, в очках и льняном костюме пастельного цвета, выслушала просьбу Фабиана проводить его к управляющему банком. Она даже не попыталась скрыть свое неодобрительное отношение к тому, что на нем джинсы и рабочая рубашка, однако после краткой консультации в каком-то кабинете она вернулась и провела его куда следует.

Управляющий банком, худощавый мужчина приблизительно одного с ним возраста, отнесся к посетителю прохладно и со скепсисом, щеголяя своей элегантностью обитателя Палм-Бич, на котором играл отблеск финансового могущества. Он был более откровенен в оценке внешности Фабиана и, не скрывая своего отношения к нему, провел Фабиана в соседний кабинет, предназначенный для приема важных клиентов банка. Фабиан сел на диван, а управляющий расположился напротив него в кресле и открыл кожаный портфель. Он посмотрел на посетителя с улыбкой, которая должна была скрасить скучную бюрократическую процедуру, которая ему предстояла.

— Итак, вы мистер Фабиан, — произнес он бодрым голосом и, не дожидаясь ответа, продолжал: — Вся эта информация соответствует действительности? — с любезным видом спросил он, протягивая ему регистрационную карточку с напечатанным на ней текстом.

Фабиан прочитал карточку: полное имя, место и дата рождения, имена родителей, номер страховой карточки, адрес его издателя. Все эти сведения, аккуратно впечатанные, были верны.

— Вроде бы все правильно, — ответил Фабиан. — Но я все-таки не понимаю, зачем вы пригласили меня сюда.