Игра страсти - Ежи Косински (2006)

Во Флориду она приехала совсем недавно, и в крохотной квартирке девушки Фабиан не смог обнаружить почти никаких следов ее пребывания, не считая шляпы канадского конного полицейского, большой карты США, сложенной несколько раз и запачканной от частого использования, чертика на ниточке и пачек продуктовых талонов. Когда он зашел в ванную, то задел плечом висевшую на крючке пластмассовую куклу. На полке стояли нечитаные книги в блестящих бумажных обложках. Книги, которые, как заметил Фабиан, представляли собой практические наставления, не были связаны одной темой. Среди них не было ни одного романа, ни одной философской книги или антологии поэзии. На полке стояли крохотные флажки. На одном флаге была надпись «Звезды и полосы навсегда», на другом изображено Восходящее солнце Японии. Этот флажок стоял на кубике грязно-белого цвета.

Целую стену занимал громадный телевизор, неуместный в такой квартирке. Для девушки после нудной работы в лавке, обеда с дремотой на пляже и одинокого ужина это было ее восходящее солнце, ожидавшая ее награда. Каждый вечер, спешно помыв посуду (Фабиан не помнил, чтобы она спешно делала что-то другое), она усаживалась перед телевизором на пол, подложив под себя подушки. Продолжая есть или позевывать, она вставала лишь для того, чтобы наполнить тарелку неизменным печеньем или мороженым. Нельзя сказать, чтобы она была безразлична к Фабиану, но она просто не могла понять, как можно не разделять ее увлечения.

Фабиан видел в ней верную няньку, заботящуюся о своем младенце — телевизоре, который никогда не выказывал недовольства, не требовал от нее невозможного. Она не имела ничего против того, что он живет более напряженной, насыщенной и суетливой жизнью, чем она. Казалось, она черпала уверенность в изображаемом телевизором мире, где нет различий между людьми, в его размеренном ритме.

Благодаря заботе девушки Фабиан поправился и обрел ту форму, которая была нужна ему для того, чтобы посетить поместье миллионера и даже продемонстрировать свое искусство игры в поло, если его об этом попросят. Девушка знала, куда он направляется — он рассказал ей о приглашении и спрашивал, как добраться до поместья. Но в последние день-два, всякий раз, как заходила об этом речь, она лишь равнодушно кивала головой и отворачивалась к экрану телевизора, теребя пальцами чертика.

В то утро, на которое Фабиан назначил свой отъезд, она отвезла его в агентство по прокату автомобилей, где помогла ему перенести его багаж из своей машины в ту, которую он только что арендовал.

Остановившись на тротуаре после того, как обнял ее, Фабиан не стал обещать, что увидится с нею вновь, погостит, будет поддерживать связь. Он не мог понять, возмущена ли она его отъездом. Глаза ее скрывала широкополая шляпа. Когда он уезжал, в ушах его звучала громкая, как кудахтанье, музыка кантри. А черты ее лица уже стирались из его памяти.

Устроившись в доме для гостей в обширном поместье миллионера, Фабиан быстро привык к роскоши. Каждый день после завтрака — иногда возле бассейна, но чаще всего в своих апартаментах, — он наблюдал за тем, как с соседнего поля поднимаются два вертолета. Зависнув на непродолжительное время в утреннем тумане, они затем стали совершать рейсы, доставляя гостей из аэропорта в поместье. Другие гости прибывали в лимузинах с личными шоферами (иногда за рулем сидели известные гонщики), на яхтах, частных самолетах, а некоторые — на мотоциклах. К концу дня не оставалось ни одного свободного места, поместье превратилось в сад наслаждений, где богатые замыкались в себе, размышляя о роли Провидения в жизни человека; могущественные изображали простоту; трудолюбивые придумывали способы проведения досуга; ленивые играли в занятость.