Ящик Пандоры - Мэри Шелдон (2005)

Наверное, тогда все и началось — наши постоянные ссоры и размолвки. Казалось, что той зимой мы больше ничем не занимались. Я надеялась, что, как только начнутся съемки, все переменится к лучшему, но ошиблась. Становилось все хуже и хуже.

Наши ссоры просто перетекали одна в другую. Мы ругались из-за моих родителей. Из-за его карьеры. Из-за моих придирок. Из-за его пьянства. Из-за того, что он слишком часто приходит в офис. Из-за того, что он вообще туда больше не приходит.

Иногда я ловила его странный взгляд, обращенный на меня. Как будто он видел что-то, чего не было раньше, или, наоборот, не мог найти то, что исчезло без следа.

Он стал гулять допоздна. Когда я предлагала пойти с ним, он отказывался под предлогом, что уходит ненадолго. И я ловила себя на мысли, что во время его отсутствия не нахожу себе места, словно не верю, что он вернется. Эти прогулки, казалось, всегда успокаивали его. Но мы стали все реже и реже заниматься любовью.

Однажды я оставила работу и отправилась навестить его на съемках. Никто там не мог мне сказать, где он. Наконец я нашла его в одном из трейлеров вместе с очень странным человеком.

— Кто это был? — спросила я потом.

— Один из осветителей.

— Никогда бы не подумала, что осветители могут так выглядеть.

И тут началась очередная ссора.

Трой не хотел ехать в Палм-Спрингс на Рождество, и мы остались в городе. Я купила елку, и мама прислала мне коробку с моими любимыми украшениями, не пожалев даже голубков.

В канун Рождества я испекла печенье и почитала Трою «Дары Волхвов». Наутро мы обменялись подарками, и я снова получила прелестное белье.

Но все это быстро закончилось.

В начале года я почти не видела Троя. Он был на съемках с утра до ночи, а потом ездил с киногруппой куда-нибудь проветриться. Я знала, что для него это полезно, ему необходима такая компания, но скучала без него ужасно. А когда мы встречались, появлялось ощущение такой неловкости, какую мы испытывали в нашу самую первую встречу.

Я придумала маленькую игру: переносила себя в будущее, во время, когда мы с Троем прожили вместе уже лет пятнадцать или двадцать. Я представляла нас солидной пожилой парой, мы относились друг к другу с нежностью, нам было друг с другом легко — все наши размолвки и недоразумения остались в далеком прошлом.

Когда нам с Троем все же удавалось побыть вместе, я изобретала всякие веселые вылазки: поехать прошвырнуться по пляжу, потранжирить деньги на всякую ерунду, назначить друг другу свидание в кино. Трой не отказывался участвовать в моих затеях, но я так и не могла понять, в радость ему это или нет.

Однажды мы заехали в парк на Колдуотер. Там оказалось полно детей, которые гоняли на скейтбордах, катались на качелях, плескались в ручье.

— Я бы хотела девочку, вроде этой.

Трой промолчал.

— Не сию минуту, конечно. Но я уже подумываю об этом, а ты?

Он заговорил о чем-то другом, но я вернула его к этой теме.

— В чем дело? Что я такого сказала? Мы женаты. И это естественное продолжение.

Трой остановился и с силой стукнул себя кулаком в ладонь.

— Ты когда-нибудь начнешь думать о чем-то помимо того, что хочется тебе?

На следующее утро позвонила Стеф. Мы уже давно не созванивались. Когда она спросила меня, как дела, я расплакалась и выложила ей все — наши ссоры, его отсутствие по ночам, его пьянство. Мне было ужасно стыдно, но я испытывала огромное облегчение.

— Брак, — задумчиво сказала Стеф. — Ты могла бы заметить, что я стараюсь держаться от него подальше. Сколько времени вы с Троем вместе?

— Девять месяцев.

— Не слишком долго, так?

Ее спокойный голос звучал убедительно.

— Не очень. Это все трудности первого года. В «Космополитене» полно статей на эту тему.

Но я чувствовала, то, что происходит у нас с Троем, не описывалось ни в одной статье из «Космополитена».