Год тумана - Мишель Ричмонд (2009)

Мысленно каждую минуту возвращаюсь туда — на пляж, в туманный лабиринт, к тому самому моменту, когда стало ясно, что девочка исчезла. И всякий раз картинка по возвращении делается все более отчетливой, время словно замедляется и останавливается, из-под бездонного массива памяти рельефно выступают новые детали — коричневый бумажный пакет, летящий по ветру, три соломинки от коктейля на песке, крышка от бутылки с надписью «Попробуй еще разок». В последовательной и медленной реконструкции событий я пытаюсь найти ключ, который приведет меня к Эмме, но каждый раз думаю — детали, что всплывают из глубин подсознания, плод воображения или реальные воспоминания? Как отделить факт от фантазии?

Очень хочу, чтобы Эмма вернулась, и поэтому многое создается из ничего. Вспоминаю, как обогнула стену на пляже, в полной уверенности, что увижу там девочку. Так отчаянно этого хотелось, что вымысел наполнился жизнью: Эмма, пригнувшись и зажав меж колен желтое ведерко, прячется за стеной. Когда же обогнула стену и не увидела маленькой разбойницы, как будто хлыстом ударили по лицу. С осознанием реальности пришел такой ужас, что я не выдержала и меня стошнило.

Я посмотрела в сторону шоссе и бетонных ступенек, которые вели на парковку. Непоседа не могла уйти в ту сторону, поскольку всю неделю упрашивала меня взять ее на пляж; конечно, интереснее у моря, чем в городе. Значит, остаются север, юг и восток. Поиск ведется сразу в нескольких направлениях вопреки линейной определенности движения. Человек может двигаться лишь в одну сторону; возможности человеческого глаза ограничены ста восьмьюдесятью градусами, тогда как обзор требуется в триста шестьдесят.

Тогда вспомнила оранжевый «шевроле» на стоянке и мужчину, полускрытого газетой на водительском сиденье; он, казалось, не обращал на нас внимания, но, если подумать, вполне мог наблюдать и ждать удобного момента. А может быть, разгадка крылась в желтом «фольксвагене» и красивом парне-серфингисте, натиравшем восковой пастой доску; в окне, в просвете между занавесками микроавтобуса, показалась женщина и помахала Эмме. Если бы я сразу вспомнила о них, то прибежала бы на парковку немедленно и, возможно, застала любителя кататься на волнах за тем, как он втаскивает девочку в «фольксваген». А как насчет почтальона, что сидел на перилах и ел сандвич? Ворвалась бы в почтовый фургон и раскидала посылки во все стороны, откапывая в маленьком темном пространстве нашу пропажу.

Нет, вместо этого принялась обыскивать туалеты, затем двинулась на север, к скалам! Иногда мы стояли там и слушали тюленей; ей нравилось их пронзительное тявканье и то, как они вытягивают шеи и перекатываются друг через друга, точно ленивые отдыхающие на пляже. Я дошла до конца песчаной косы и не увидела ребенка. Тогда на память пришло наставление, которое на подобный случай дают детям: если потерялся — стой на месте, пока тебя не найдут. Лишь после этого подумала о парковке, о своей машине и о необычайно развитой логике Эммы — она не из тех детей, что поддаются панике. Конечно, девочка вернулась к машине, чтобы дождаться меня. И я побежала.

Не знаю, сколько времени прошло, прежде чем удалось вскарабкаться на дамбу. Меня охватила надежда. Разумеется, юная исследовательница уже на парковке, стоит возле машины и сердится, что ее потеряли из виду. Может быть, плачет — а скорее всего дуется. Или же сидит на капоте и перебирает раковины в ведерке. Она там, кроха, которую я полюбила, не может потеряться. Трагедии, ломающие жизни, случаются только с другими. Такие, как Эмма, не исчезают. Они не тонут и не становятся жертвами похитителей. Мой страх безоснователен. Потом, когда опасность минует, расскажу эту историю Джейку. Усядемся вокруг стола, втроем, единой семьей, и будем смотреть друг на друга без слов, преисполненные благодарности. Мы никогда не признаемся вслух, как близко подойти к тому, о чем не стоит говорить.