Его голос срывается; Джейк молча обнимает меня за плечи и притягивает к себе. Может быть, если бы Эмма погибла и мы в этом убедились, после похорон снова и снова переживали эти моменты. Повторяли бы ее словечки, в мельчайших подробностях вспоминали те места, где бывали вместе. Может быть, если бы девочка погибла, мы изобрели язык, на котором смогли с ней общаться. Но такое общение невозможно, пока неизвестно, где она. Эмма страдает? Эмма одна? Эмма испугана? Каждое приятное воспоминание вызывает откуда-то из глубины темные, пугающие картины.

Ветер треплет волосы Джейка, на его свитере блестят капли воды. Мы молча стоим какое-то время и смотрим на ледяную гладь моря, дрожа от холода.

Отсюда нам видны фигуры серфингистов, издалека похожие на муравьев. Парни качаются на волнах и ждут. Когда-то я читала о том, что большая волна может проделать путь в тысячу миль, через весь океан, прежде чем коснуться берега. Серфингисты на первый взгляд беспечно сидят на своих досках, но на самом деле безотчетно откликаются на малейший вздох океана как на поверхности воды, так и в глубинах. Благодаря какому-то невероятному инстинкту или чутью сорвиголовы немедленно вскакивают на серф именно в ту самую секунду, когда высокая волна, обнажая океанское дно, приобретает нужную форму. И всякий раз единение человека и волны кажется настоящим чудом.

Глава 26

Фотоаппарат «Холга» создан в Гонконге в 1982 году. Название происходит от «хо гвонг», что означает «очень яркий». Он практически полностью сделан из пластмассы, и составные части неплотно пригнаны друг к другу. В результате свет, проникающий сквозь стыки, становится причиной белых пятен на снимках. Фотографии, сделанные «Холгой», дезориентируют; это как смотреть чужой сон.

Четвертая фотография из сделанных мной на самом деле состоит из двух разных снимков, наложившихся друг на друга, — убегающая прочь Эмма и мертвый тюлень, снятый с расстояния в несколько шагов. Эффект такой, как будто девочка парит над тюленем. Между ее маленькой ножкой и телом животного — полоса яркого света.

Я задумываюсь над тем, какие мысли может вызвать снимок у человека, который наткнется на него годы спустя. Не зная о дефекте, любитель старых фотографий может подумать, что обе фигуры — ребенок и тюлень — попали в кадр одновременно. Возможно, даже вообразит, будто девочка перепрыгивала через тюленя и этим объясняется просвет между ее ступнями и телом животного. И скорее всего до сути дела не докопается, ведь в этот момент Эмму отделяло от встречи с похитителем лишь несколько секунд.

Разглядывая снимок, вне времени и контекста, мы автоматически сочиняем к нему историю — таков наш способ осмыслить происходящее. Словно подглядываем в щелку, вступаем в односторонние отношения с человеком, запечатленным на снимке; наблюдатели — объект наблюдения. И у наблюдателей, как правило, все козыри на руках.

Глава 27

Двадцать второе сентября. Два месяца прошло с того дня, как пропала Эмма.

Благодаря старому приятелю из колледжа, работающему теперь в телекомпании Эн-би-си, Джейк урвал себе несколько минут на шоу «Сегодня». Вчера вечером он улетел в Нью-Йорк. На экране Болфаур кажется иным, нежели в жизни, хотя никак не пойму почему. Делится с ведущей деталями исчезновения ребенка, сообщает особые приметы девочки — маленький шрам на левом предплечье, родинка рядом с носом, — и до меня вдруг доходит, что ему наложили грим. Немного тонального крема, несколько штрихов под глазами. Еще одно изменение, по мере того как близкий человек становится все менее и менее узнаваемым.

Показывают домашнее видео — Эмма катится по тротуару на роликах и машет рукой, приближаясь к камере. После этого ролика в глазах ведущей появляется характерный блеск, и объявляется перерыв.