Вечерняя звезда - Ларри Макмертри (1995)

— Гектор, вот она я, живая и невредимая, и тебе нет нужды бурлить и гневаться на Паскаля, — успокоила его Аврора. — Поскольку вполне очевидно, что мое опоздание расстроило вас обоих, мне кажется, я должна поступить с вами благородно и предложить вам сандвич и ломтик пирога в качестве противоядия от ваших страданий. Хотите?

— Я — да, — сказала Рози, принюхиваясь.

— Я бы тоже, если это тот самый пирог, который мне нравится, — пробубнил генерал. Он предпринял массированную атаку на самого себя, чтобы взять себя в руки, но руки у него все же слегка дрожали.

— Именно это я в тебе и люблю, Гектор, — ты готов придираться к человеку даже в самой тяжелой ситуации, ну точно как я сама, — сказала Аврора, разворачивая пирог.

6

— Ты предпочел бы, чтобы я больше вообще не приезжала к тебе, Томми? — спросила Аврора своего внука. Они сидели в комнате для свиданий. Здесь можно было отметить некоторые усилия хоть как-то приукрасить помещение, но эти весьма малые усилия не увенчались успехом. Аврора, входя в эту комнату, никак не могла избавиться от ощущения, что это она — преступница и для нее наступил час расплаты за все прегрешения ее жизни, за несказанные слова и преступления — их нельзя было исправить, и уж совсем не в ее власти было бы хоть что-то изменить или восполнить.

Ей не требовалось этой неумышленно сделанной мрачной комнаты, чтобы напомнить себе о том, что ее преступления нельзя было исправить. Она читала это в глазах Томми и в его безразличии — безразличии, которое было гораздо сильнее, нежели все, что ей доводилось встречать в ее долгой жизни.

— Ты можешь приезжать, но не обязана, — сказал Томми приятным голосом.

Аврора крутила свой перстень. Она вспоминала день, когда они хоронили Эмму — ее дочь, мать Томми. Лил дождь, и она припомнила с такой ясностью чувство глубокой печали, которое она испытала, когда они ехали домой, и как капало с деревьев по пути в Хьюстон. В самой глубине ее печали был страх, что после смерти Эммы, такой молодой, можно потерять детей, в особенности Томми. В тот же вечер, когда она укладывала Томми, Тедди и Мелани в кроватки, она спросила Томми, не хочет ли он утром поехать в зоопарк — ему всегда там очень нравилось.

— Мне без разницы, — сказал Томми. — Мне больше ничего не будет нравиться делать.

— А мне будет, — сказал Тедди. — Мне до сих пор нравится «Улица Сезам».

Теперь, спустя годы, Аврора поняла, что и в ту минуту, когда дети с мрачными лицами надевали свои пижамки и она укладывала их, Тедди все еще любил зоопарк. Мелани нравилось многое — даже, говоря по правде, слишком многое. Но Томми, старший и самый сильный, был человеком слова. Ему больше никогда ничего не нравилось.

Аврора подняла глаза, и Томми встретился с ее взглядом. Он без труда смотрел в глаза любому человеку. Вообще-то бабушка ему нравилась, и не потому, что она так много старалась сделать для него, а потому, что она не переставала жить для себя. Если остановиться и подумать о ней, то оказывалось, что она мчится по жизни с невероятной скоростью. Он-то как раз об этом и думал. В тюрьме только самые отпетые преступники с руками по локоть в крови продолжали жить насыщенной жизнью, несмотря ни на что. Большинство же заключенных совершенно прекратили бороться за жизнь: они уступили скуке и апатии. В тюрьме приходилось быть осторожным с теми, кому было достаточно лишь бросить на тебя взгляд, и ты понимал, что тебе грозит опасность. Они напоминали ему его бабушку.

— Наверное, мне лучше бросить эти поездки, — сказала Аврора. — Я так редко от чего бы то ни было отказываюсь в своей жизни, и никогда прежде я не бросала родственников, но, видимо, мне лучше бросить тебя, пока ты меня не уничтожил. Есть и другие люди, которым я нужна, и среди них твой брат и сестра, и, мне кажется, я не могу позволить, чтобы меня уничтожил кто-то. Ты очень равнодушный, — прибавила Аврора.

— Я нейтральный. Именно так я предпочитаю жить.