Когда я прогуливалась по набережной в первый вечер, меня несколько раз останавливали незнакомые люди со словами: «А, вы та самая новая девушка из газеты? Из Глазго приехали?» Один мужчина, член городского совета, сказал, подмигнув: «Я все про вас знаю». Я улыбнулась в ответ, хотя мне стало не по себе. Позже я узнала, что этот городок — рекордсмен Британии по количеству камер видеонаблюдения. Местные жители утверждали, что это залог безопасности. «Чужаки» ставили диагноз: паранойя. Когда тамошний шеф полиции с гордостью демонстрировал мне, как именно мое передвижение по городу будет запечатлеваться на пленке, я не ахала от восторга, а настороженно хмурилась.

Я умудрилась продержаться там целый год — при том, что развлечений у меня было ровно три: общение с соседом по дому, уморительным геем, раскрашенным как попугай, дегустация разнообразных сортов виски и ведение ночного ток-шоу для одиноких сердец на местной радиостанции «Обан FM». Шоу называлось «Поезд любви». Подчеркнуто «ночным», низким и хриплым, голосом я выдыхала в микрофон:

— Привет, с вами Рози Ли (главред запретил мне работать на радио во избежание конфликта интересов, так что приходилось использовать псевдоним), машинист нашего поезда любви.

Сразу после вступления шла одноименная песня группы «О’Джейз». На радио никто никогда не звонил, и меня это полностью устраивало — можно было заводить все свои любимые грустные песни. Я посвящала их девушке, которую парень, вокалист рок-группы, бросил ради какой-то соплюшки-блондинки.

— Это, разумеется, была я — не соплюшка-блондинка, а несчастная девушка.

Дэвид улыбнулся. А у него обаятельная улыбка и зубы безупречные.

В газете работали три журналистки. Одна за весь год не сказала мне и пары слов, зато с двумя другими вела себя приветливо и дружелюбно. Еще одна была нормальная, а третья заговаривала со мной только для того, чтобы в очередной раз сообщить: способностей у меня ноль и никакого толку из меня не выйдет. Тяжело быть стажером. Особенно когда тебе двадцать восемь лет. Прочим стажерам было по семнадцать.

В мой первый рабочий день мне вручили кипу старых пресс-релизов, посадили в чулан и велели практиковаться писать короткие новости. «Двухстрочники» — это неинтересные сообщения в двух предложениях, которые никто никогда не читает. Типа таких: «На прошлой неделе суд шерифа Обана признал местного рыбака виновным в краже бутылки водки и бутылки виски из супермаркета и оштрафовал его на двадцать фунтов». Или: «На прошлой неделе на шоссе А85 неподалеку от Обана столкнулись два автомобиля. Никто не пострадал. Движение было прервано на полчаса». На следующий день мне сказали уйти и не возвращаться, пока не найду шесть хороших сюжетов.

В один из первых уик-эндов мне надо было сделать сразу несколько репортажей — про выставку коров на острове Малл, сельскохозяйственное шоу в окрестностях Обана и два благотворительных чаепития. Задание звучало просто: текст и фотографии.

Я горела энтузиазмом. Можно было подумать, я не обозреваю вялую общественную жизнь заштатного городишки, а готовлю масштабный материал для какой-нибудь аналитической телепрограммы, которую смотрит вся страна. С блокнотом наперевес я атаковала дедулю, в восьмой раз подряд получившего награду за самую большую двухкочанную капусту. Я допрашивала его жестко, как узника Гуантанамо: «Докажите, что это не та же самая капуста, которую вы выставляли в прошлом году! Вы давно интересуетесь двухкочанной капустой? Чего вы пытаетесь достичь? Что вы чувствуете после этого невероятного, рекордного прорыва? На что вы планируете потратить призовые полтора фунта?»