Суперзвезда - Виктория Готти (2002)

Джек Кавелли мог пить вино, обедать и блистать в самом аристократичном обществе. Он воспитал себя на литературе и искусстве, стал известным коллекционером современной живописи, покупал работы Ротко, Поллока и де Кунинга задолго до того, как мир признал их абстрактными экспрессионистами. Он бегло говорил на шести языках, включая французский, испанский, иврит, немецкий и арабский. Он играл в гольф только с профессионалами и в прошлом году победил на одном из крупнейших чемпионатов среди любителей в «Кантри клубе» в Беверли-Хиллз. Перечислять его достоинства можно до бесконечности. Как генеральный директор и основной держатель акций — у него было семьдесят процентов от всех акций «Колоссал Студио», — Кавелли мог позволить себе содержать несколько частных самолетов и дома по всей стране, включая Аспен, Ньюпорт, Сауф-Бич, Манхэттен и, конечно, Малибу. Кондоминиумом в Центр-Сити владела студия. Были еще местечко в Санта-Барта, вилла и коллекция старинных автомобилей. Его можно было охарактеризовать тремя словами: Всезнающий, Вездесущий, Всесильный.

В Голливуде он был самым опасным, влиятельным, безжалостным, умным и амбициозным человеком. В свои сорок девять лет он был закоренелым холостяком, но страстно верил в святость брака — это был единственный его недостаток. Джек был сложным человеком. Многие женщины положили свои сердца, судьбы, даже души на алтарь любви Джека Кавелли.

Так же как многие преуспевающие голливудские бизнесмены, Кавелли впервые прибыл на Западный берег с надеждой стать вторым Марлоном Брандо. Двадцать лет тому назад он был актером — хорошенький парнишка, поклонник Харрисона Форда, Джеймса Каана и Роберта Редфорда. Замеченный предприимчивыми дельцами, он снялся в тринадцати фильмах, получил за них двадцать миллионов долларов, и к двадцати девяти годам у него были уже два «Оскара».

Но Кавелли был достаточно умен, чтобы вовремя уйти. Он искал большего, его манили деньги.

В 1989 году «Десмонд Филмз», некогда часть тройственного союза самых доходных студий Голливуда, выпустила несколько дорогостоящих неудачных фильмов. За кратчайшее время акции компании упали с пяти с половиной долларов за акцию до доллара. Роджеру Турмейну нужны были деньги, и притом срочно. Когда Джек Кавелли позвонил ему и сказал, что готов помочь, Турмейн не колебался ни секунды.

Менее чем за три года «Десмонд Филмз» снова встала на ноги и оказалась рядом с «Мирамакс» и «Нью-Лайн Синема». Сейчас она была лидером, и Джек Кавелли намеревался сохранить ее положение. «Десмонд» была творческой студией, здесь, как только не станет Роджера, Джек мог творчески развернуться, мог проследить, чтобы талантливые люди создавали кинофильмы с бюджетами, которые недоступны независимым продюсерам. Об этих фильмах заговорят все. Ради этого можно списать несколько неудач «Десмонд».

Ничто не могло сбросить «Десмонд» или «Колоссал» с Олимпа киноиндустрии, и конечно же это не под силу курносому наследнику стареющего, заносчивого Роджера Турмейна, чья звезда уже катится к закату. Джонатана Турмейна надо держать на таком коротком поводке, чтобы он мог укусить лишь самого себя.

* * *

Прежде чем сесть за большой круглый стол, пятеро мужчин ждали, пока Джек займет свое место. Они двигались, как марионетки, — казалось, что стоит потянуть за веревочку, — и их ноги и руки зашевелятся. Эти пятеро были самыми могущественными адвокатами «Колоссал». На самом деле они вовсе не боялись Кавелли. Джек был достаточно уверен в себе и не нуждался в окружении льстецов и подхалимов. Субординация, которую они соблюдали, была результатом уважения, восхищения, инстинктивного преклонения перед силой — так стая ведет себя по отношению к вожаку. Если кто-то, от начальника до рассыльного, боялся Кавелли, это происходило оттого, что сотрудник не отдавал все свои силы «Колоссал», — это было все, что требовал Джек.