Все ради любви - Элис Петерсон (2015)

– Она быстро ползает – никакому чемпиону «Формулы-1» не угнаться!

Я благодарна ему за участие, но во мне кто-то уже орет не своим голосом: «Скажите же скорее!»

Врач смотрит на пустой стул рядом со мной – он, наверное, привык общаться с полными семьями.

– У Айлы ДЦП, – говорит он.

– ДЦП, – повторяю я едва слышно.

– Простите. Я полагаю, вы ничего не знали? И сейчас…

Да нет же, знала я, знала!

– Вас есть, кому содержать? Очень трудно воспитывать ребенка с таким диагнозом.

– Я одна, но у меня есть семья.

Он кивает и принимается объяснять, что такое ДЦП, но я не понимаю его слов. Все, о чем я могу думать, это: «Не может быть! Это неправда, это все не со мной!»

Закончив осмотр, доктор вручает мне большой синий пакет, в котором собрана вся информация о болезни Айлы.

– Тут основная информация и телефоны службы поддержки и групп психологической помощи, – говорит он.

Я машинально кладу пакет в сумку, но мне хочется выбросить его в мусорку или, еще лучше, швырнуть об стену:

– Почему никто не хотел меня слушать?!

18

2014 год

Четверг, утро. Я еду в метро. Женщина напротив красит ресницы. Она смотрит в небольшое зеркальце в пудренице и морщит губы. Рядом с ней мужчина с газетой, в ногах у него сверкающий кейс. Интересно, куда он едет. Справа от меня женщина, по виду ей слегка за пятьдесят, а все руки у нее покрыты татуировкой. Наверное, возвращается откуда-то с пьянки и о чем-то оживленно рассказывает соседке. На правой руке у нее татуировка-дельфин и подпись «Дэвид». Они встречались? Наверное, она заметила, что я на нее пялюсь.

– Дэвид, – говорит женщина, – любил дельфинов. Всю комнату увешал их фотографиями. Он мечтал поплавать с дельфином. Ему было всего семь, когда он умер.

Мужчина отрывается от газеты. Красотка щелкает крышкой пудреницы.

– Мы наблюдались у кардиолога, но тот сказал, что все в порядке. Все врачи считали меня просто психованной: я таскала сына по всем специалистам. Что-то было не так с его легкими, и у него были отеки. Я умоляла их проверить моего сыночка на менингит. Потом у него началась сыпь на ступнях, и за день она поднялась до бедер. Я отвезла его в больницу, а потом ему стало трудно дышать и понадобилась кислородная маска. Медсестры кололи ему какие-то лекарства, а мой ребенок орал что есть мочи. Я так на все разозлилась! Ко мне подошла медсестра и сказала: «У него кислородное голодание, мы не знаем, сможет ли он вообще когда-нибудь разговаривать!» – а я говорю: «Да мне все равно – не дайте моему мальчику страдать!» А потом она говорит: «У вашего Дэвида менингит». Тогда он сказал свои последние слова: «Мама, я так устал и хочу спать». Дэвид умер третьего февраля.

Все в вагоне перевели дух.

– Я вам очень сочувствую, – говорю я, заметив, что женщина напротив вытирает глаза, а мужчина рядом с ней ерзает в кресле.

– Хочу навестить его сегодня утром, – отвечает она. И тут я вижу в ее сумке цветы. – Я все время к нему хожу.

Когда она выходит из вагона, я не могу удержаться, говорю ей:

– Наверное, он сейчас плавает с дельфинами.

Она машет мне рукой:

– Храни вас Бог, милая!

Поезд едет дальше, а я все никак не могу прогнать от себя этот рвущий душу рассказ. Потом я думаю о нас с Айлой, о том, как доктор сообщил мне этот страшный диагноз. Я не хотела, чтобы Айла боялась и злилась, как боялась и злилась я. Окружающие нас люди, которые ехали с нами в автобусе, думали, что мы просто обычные мама с дочкой, что мы обсуждаем банановые смузи. Никогда не знаешь, что происходит за закрытыми дверями, правда же?