Год длиною в жизнь - Стивен Манчестер (2016)

— И вдруг раздался стук в стену моей спальни — три громких удара, словно кто-то постучал молотком. Я сел на постели и приготовился к худшему. Через несколько секунд раздалось еще три удара. Я буквально оцепенел. Хотя мне хотелось стремглав выбежать из комнаты, я не мог пошевелиться. Понимаете, какая штука: спальня моя находилась на втором этаже, а стук доносился снаружи. Я накрылся одеялом с головой и в страхе… заснул. Проснувшись утром, я обнаружил, что по потолку моей спальни бегает целая армия толстых черных пауков. Их было несколько дюжин, таких здоровенных я еще в жизни не видел. Я снова заорал во все горло. На этот раз уже отец прибежал ко мне и начал давить их старыми шлепанцами, требуя, чтобы я успокоился, но я не мог. Он сказал, что на улице холодно, вот они и залезли погреться. «Или же удрали от чего-то, что их напугало», — подумал я. Как сообщили местные репортеры, в ту ночь неподалеку от нас было совершено жуткое преступление: в Тонтон-ривер был обнаружен труп, плавающий вниз лицом. Власти заявили, что расследование идет полным ходом. Я случайно подслушал, как отец говорил об этом в кухне. Он сказал, что слышал, будто у трупа отсутствовали оба глаза и печень и что речные рыбы тут ни при чем. Я бросился к отцу и принялся уверять его, что во всем наверняка виноват человек, что заглядывал в окно моей спальни. Но он только посмеялся.

Детвора слушала как завороженная.

— Прошло две недели, и за это время психопат ни разу не заглянул в мое окно. Кажется, то была суббота… Мы с отцом пошли на ярмарку, и я как раз катался на карусели, когда, подняв голову, увидел, что он смотрит прямо на меня. Я не сразу узнал его, но потом убедился, что это он, только глаза у этого человека были голубыми. А потом я уловил… запах лука. Это был он! Я попробовал закричать и предупредить остальных, но у меня ничего не получилось, язык будто присох к гортани. А психопат с ласковой улыбкой поднялся на карусель и медленно направился в мою сторону…

Дети плотнее придвинулись друг к другу.

— Я безуспешно пытался закричать, а он приближался ко мне… и улыбался. Меня парализовал страх. И вдруг кто-то вскочил на карусель рядом, отчего у меня едва не остановилось сердце. Это оказался отец, который вздумал подшутить надо мной. Когда я наконец пришел в себя и осмотрелся, психопата нигде не было видно. Он исчез. Ко мне вернулся дар речи, и я рассказал о случившемся отцу. Тот обежал всю ярмарку, но так и не смог его найти. Той же ночью, в трех милях от нашего дома, в канаве нашли мертвым молодого человека. Его тело было изъедено кислотой, глаза и печень отсутствовали. Власти связали эти два убийства и обратились к населению с предупреждением: в округе орудует маньяк-убийца! На следующую ночь я опустил жалюзи на окне спальни и укрылся одеялом до подбородка. Я готов был поклясться, что чувствую на себе взгляд его глаз, и задавался вопросом, какого цвета они сегодня. Мне стало страшно, и я на цыпочках пробрался в спальню родителей, где и заснул на полу. Двумя днями позже было обнаружено изуродованное тело девушки, глаза и печень у нее были вырезаны.

Я сделал долгую паузу и покачал головой — словно воспоминания эти были вполне реальными и до сих пор не давали мне покоя. Дети, затаив дыхание, ожидали окончания рассказа.

— Когда отец в тот вечер вернулся с работы, то окликнул мать, спрашивая, уж не готовит ли она печенку с луком. Мать ответила, что нет, не готовит, хотя и знает, что отец ее любит, но сама она терпеть не может этот запах. А он ответил, что все это очень странно, поскольку, дескать, ему показалось, будто, войдя в дом, он уловил запах лука. Клянусь, я попытался крикнуть, но не смог. Объятый страхом, я застыл на месте в ожидании. Я крепко зажмурился, и глаза у меня защипало от слез. Я слишком любил отца, чтобы смотреть, как…

Я умолк и не произнес больше ни слова.

Вся детвора, за исключением, пожалуй, самого маленького из них, Джейка, дрожала от страха в своих спальных мешках.