Жена между нами - Сара Пекканен, Грир Хендрикс (2018)

На кладбище мы сажаем у надгробия Бо герань – желтую, красную, белую – и вспоминаем истории с его участием. Тетя Шарлотта рассказывает, как они встретились: он притворился молодым человеком, с которым у нее должно было быть свидание вслепую в кафе. Правду он открыл только на третьем свидании. Я слышала эту историю много раз, но все равно каждый раз смеюсь над тем, какое он испытал облегчение от того, что не нужно было больше откликаться на имя Дэвид. Я рассказала, как любила его маленький журналистский блокнот – он всегда носил его в заднем кармане брюк, а в спираль был вставлен карандаш. Когда мы с мамой приезжали к ним в гости в Нью-Йорк, дядя Бо давал мне такой же блокнот, и мы представляли, что вместе делаем репортаж. Он вел меня в пиццерию рядом с их домом и, пока мы ждали пиццу, учил записывать все, что я вижу, слышу, запахи, которые чувствую, – прямо как настоящие репортеры. Он обращался со мной не как с ребенком, с вниманием относился к моим наблюдениям и говорил, что мне хорошо удается подмечать детали.

В небе высоко стоит полуденное солнце, но тень от деревьев защищает нас от зноя. Никто из нас никуда не торопится; так приятно сидеть на мягкой траве и неспешно беседовать с тетей Шарлоттой. Вдалеке я вижу, что к нам идет семья – мама, папа, двое детей. Одна из девочек сидит у папы на плечах, у другой в руках букет цветов.

– Вы оба замечательно обращались с детьми. Тебе никогда не хотелось завести ребенка? – я уже задавала тете этот вопрос, когда была моложе. Но сейчас я спрашиваю как взрослая женщина – на равных.

– Честно признаться, не хотелось. У меня была насыщенная жизнь, я занималась творчеством, а Бо всегда куда-то отправляли по работе, и я ездила с ним… И потом, мне повезло, я могла делить с твоими родителями заботы о тебе.

– Это мне повезло, – я ненадолго кладу ей голову на плечо.

– Я знаю, как сильно тебе хотелось детей. Мне жаль, что с тобой этого не случилось.

– Мы долго пытались, – я думаю об этих роковых голубых полосках, «Кломифене» и вызванной им тошноте и усталости, об анализах крови, приемах у врача… Каждый месяц на меня заново обрушивалось ощущение провала. – Но со временем я уже не была уверена, что нам суждено вместе завести детей.

– Правда? Вот так просто?

Я думаю: «Нет, конечно, это было совсем не просто».

* * *

Доктор Хоффман первой заговорила о том, чтобы Ричард сделал повторный анализ спермы.

– Разве никто ему об этом не говорил? – спросила она, когда я во время очередного ежегодного обследования сидела в ее безукоризненном кабинете. – Результат любого медицинского анализа может оказаться ошибочным. Анализ спермы – стандартная процедура, которую рекомендуют повторять каждые полгода или год. Просто очень маловероятно, чтобы такой здоровой молодой девушке было так трудно забеременеть.

Это было уже после смерти моей матери; после того, как Ричард пообещал мне, что у нас все будет хорошо. Он старался, по крайней мере несколько дней в неделю, приходить домой не позже семи; мы съездили на праздники на Бермуды, а потом в Палм-Бич, играли в гольф и загорали у бассейна. Я снова была готова делать усилия ради сохранения нашего брака, и спустя шесть месяцев мы договорились, что сделаем вторую попытку завести ребенка. С работой, про которую говорил Пол, так и не сложилось, но я продолжала волонтерство для программы «Высокий старт». Я говорила себе, что отчасти сама виновата в том, что Ричард сорвался. Разве есть на свете муж, который будет счастлив, что его жена тайком выезжает в город, а потом скрывает причину? Ричард сказал мне, что заподозрил, будто у меня есть любовник; я решила, что иначе он никогда не позволил бы себе поднять на меня руку. Постепенно легко стало убеждать себя, что каждый брак рано или поздно переживает кризис – ведь мой нежный внимательный муж приносил мне цветы просто так и оставлял на подушке любовные записки. Я говорила себе, что он больше никогда так не поступит.