Жена между нами - Сара Пекканен, Грир Хендрикс (2018)

Я выросла с женщиной, обитавшей в другом мире, не похожем на миры других матерей, – тех матерей, которые возили моих друзей в многоместных машинах и делали им сэндвичи с плавленным сыром. Все, что переживала моя мать, было слишком интенсивным, слишком ярким. Ее настроение было окрашено то в огненно-красный, то в сияющий пастельно-розовый, то в густой грифельно-серый. Ее оболочкой была ярая непримиримость, но внутри все было хрупким. Однажды менеджер в аптеке отчитывал пожилого кассира за то, что тот слишком медленно работал, и моя мать накричала на менеджера, назвала его деспотом, а вся очередь ей аплодировала. В другой раз она внезапно опустилась на колени на тротуаре, беззвучно рыдая над бабочкой-монархом, которая больше не сможет летать, потому что у нее оторвано крыло.

Может быть, мне передалось ее искаженное видение вещей, ее склонность к импульсивным реакциям. Что больше повлияло на мою судьбу – ее гены или гены моего отца, терпеливого, уравновешенного? Я отчаянно хотела знать, какие невидимые черты унаследовала от каждого из них.

Пока развивался и умирал мой брак, необходимость узнать правду неуклонно росла. Я предавалась мечтам о том, как это произойдет. Я боялась, что мои воспоминания поблекнут, как старая цветная фотография, отбеленная солнцем, поэтому я старалась поддерживать в них жизнь. Я начала записывать все в своего рода дневник – черный «Молескин», который я прятала от Ричарда под матрасом в одной из гостевых спален.

Сейчас это все звучит как ирония, потому что я окружила себя ложью. Иногда я боюсь поддаться соблазну окончательно в ней утонуть. Может быть, так будет проще – погрузиться в новую реальность, которую я сама себе создала, как в зыбучий песок.

«Будет настолько проще все отпустить», – думаю я.

Но я не могу. Из-за нее.

Я откладываю альбом и подхожу к маленькому письменному столу в углу комнаты. Достаю блокнот и ручку и начинаю сначала.

«Дорогая Эмма,

Я бы ни за что не стала слушать того, кто стал бы отговаривать меня выходить замуж за Ричарда. Я понимаю, почему вы отталкиваете меня. Я недостаточно хорошо все объяснила, потому что не знаю, с чего начать».

Я пишу, пока не заканчивается страница. Я раздумываю, добавить ли в конце: «Ричард приходил ко мне вчера», но решаю, что не стоит, потому что это возбудит не тот тип сомнений, который нужно, она может подумать, что я пытаюсь заставить ее ревновать.

Поэтому я просто ставлю свое имя, складываю листок втрое и прячу в ящик стола, чтобы перечитать еще раз, прежде чем отдать его ей.

* * *

Чуть позже я принимаю душ и одеваюсь. Я провожу по губам столбиком помады, скрывая след прикосновения Ричарда. Внезапно я слышу крик тети Шарлотты и бегу на кухню.

К потолку поднимается черный дым. Тетя Шарлотта машет кухонным полотенцем на оранжевые языки пламени, пляшущие на плите.

– Соду! – кричит она.

Я хватаю из шкафчика коробку и тушу пламя, высыпая на плиту ее содержимое. Тетя Шарлотта бросает полотенце и включает холодную воду, подставляя под струю ярко-красную отметину на предплечье.

Я убираю с плиты сковороду с вспыхнувшим беконом и достаю из морозилки лед.

– Держи.

Когда она убирает руку из раковины, я выключаю кран.

– Что случилось? С тобой все хорошо?

– Я хотела перелить жир из-под бекона в старую кофейную банку.

Я пододвигаю к ней стул, и она тяжело на него оседает:

– Я промахнулась. Всего лишь капнула жиром в огонь.

– Не хочешь сходить к врачу?

Она отнимает от руки упаковку со льдом и смотрит на отметину. Ожог длиной с палец и примерно полсантиметра в ширину. К счастью, волдыря нет.

– Ожог не сильный, – говорит она.

Я смотрю на перевернутую коробку на столе, просыпавшийся на плиту сахар.

– Я случайно всыпала сахар. Наверное, сделала только хуже.