Не покидай меня - Анна Климова (2014)

Напевая, Ира не спеша мыла посуду и убирала со стола. Обычно это делал Леня. Мягко отстранял от раковины и принимался за дело. Он любил хлопотать по дому. Однако у него, как у любого другого человека, у которого руки растут не оттуда, выходило все вкривь и вкось. Таков уж Леня. Она мысленно увидела мужа, который умел варить суп только из пакетиков, — жалкого в своей беспомощности и наивно верящего в то, что его литературные изыскания и терзания кому-то нужны в этой стране. Муж никогда не знал, сколько стоит проезд и где купить хорошие продукты. Муж не умел вбивать гвозди. Муж никогда не смел ответить на грубость — мямлил что-то, извинялся, краснел и, как правило, спешил ретироваться. Однажды именно Ире пришлось «наезжать» на хама, который протиснулся в очередь впереди Лени, промолчавшего с видом жалким и отстраненным. Он стыдился себя такого. А Ира старалась не зацикливаться, чтобы не усугублять этот стыд. Достоинством Лени была его любовь. К родителям, к ней, к детям, к литературе, к своему городу. Не любил он только неловкие ситуации, хулиганов и жареную печенку.

Муж любил своих родителей. Часть этой любви дарил жене. Она знала все это. С самого начала знала. И по-своему увлеклась. Пять лет в Литературном институте она не поднимала головы от книг. Стипендии и крошечной зарплаты официантки в одном демократическом кафе хватало только на продукты, книги и на проезд от общаги на Добролюбова до Тверского бульвара. Исключая, конечно, бесплатные походы по студенческому в музеи и на литературные тусовки в разных частях города. Потом был диплом, госы, выпускной, выезд из общаги на съемную квартиру и мучительный поиск работы. Ира набирала и редактировала тексты на своем стареньком лэптопе, писала статейки за себя и за других, перебивалась как могла, чтобы зацепиться в Москве… Знакомая картина для многих приезжих. Стало полегче, когда Ира начала писать для светских глянцевых журнальчиков легкие, ироничные статейки.

С Леней она познакомилась в середине 1998-го в Питере. Оба оказались участниками какой-то литературоведческой конференции. Леня был (как она потом узнала) представителем кафедры литературоведения в каком-то дряхлом московском институте, дышавшем на ладан. А она в то время — злой, не выспавшейся сотрудницей модного журнала «Pro жизнь» (на испытательном сроке), с заданием взять интервью у не менее модного, но неуловимого писателя — совершенного фрика[1]. С самого приезда в Питер бывшие сокурсники всю ночь таскали ее по каким-то диким питерским квартирам богемного пошиба и не оставляли попыток напоить вусмерть. Ира отбилась, но так и не смогла прикорнуть до начала конференции. К тому же опоздала. К моменту, как примчалась куда надо, подтвердила аккредитацию, получила бейджик и выудила диктофон из бардака внутри своей бежевой походной сумки, — все в зале уже внимали очередному увлекательному докладу. Зал был полон, как она и боялась. Ей уступил место один человек — Леня. Конечно, сначала она не знала, как его зовут, и едва скользнула по его лицу взглядом, даже не пообещав себе угостить его кофе в перерыве в знак благодарности.

Чтобы не уснуть, сначала внимательно изучила пресс-релиз, потом тщетно пыталась ловить нить, распускаемую с трибуны молодым литератором. Рассматривая публику, все же бросила взгляд на своего рыцаря без места, стоявшего рядом с другими литературоведческими динозаврами. Он был одет скромно, однако с достоинством человека, не имеющего вкуса, но смело вверяющего себя чужому. Рыцарь покраснел. Ире это показалось забавным. В то утро, несмотря на бремя бессонной ночи, она была хороша, молода и в чужом городе. Несколько месяцев в новом для себя амплуа журналистки научили ее знакомиться и задавать правильные вопросы.