Рано или поздно - Элизабет Адлер (2003)

— Когда мама родилась, — сказала Элли, повернувшись к Дэну, — дедушка с бабушкой никак не могли договориться об имени и в конце концов назвали ее Романи[22], о чем Мисс Лотти потом жалела, потому что мама оправдывала свое имя. В юности она была настоящей цыганкой, безудержной, неугомонной. Такой и осталась. Всегда счастливая, опьяненная радостью жизни и любовью. Бедной правильной Мисс Лотти казалось, что Романи была постоянно влюблена с пятнадцати лет.

После смерти мужа (он скоропостижно скончался совсем нестарым) ей пришлось воспитывать Романи одной, на свой лад, все время надеясь, что рано или поздно дочь утихомирится и выйдет замуж на какого-нибудь респектабельного бизнесмена. Но времена изменились. Это были шестидесятые годы, когда молодежь (по мнению Мисс Лотти) перевернула мир с ног на голову. Они жили сегодняшним днем и по своим канонам.

Потом неизвестно откуда возник Рори Дювен. Без единого цента в кармане, вдобавок на пятнадцать лет старше и разведенный. Романи было тогда двадцать четыре года, и она прилепилась к нему так, что не оторвать.

«Почему?» страдальчески спрашивала Мисс Лотти. «Потому, что я его люблю, ма», — отвечала с улыбкой красавица дочь. Ее светло-голубые глаза озорно поблескивали, она знала: Мисс Лотти не любит, когда ее называют «ма». Почти так же сильно, как и зятя.

Элли сделала небольшую паузу и продолжила:

— Так или иначе, но они поженились. У Романи были деньги, она получила наследство от дедушки, и счастливая пара перепархивала с одного места земного шара на другое, окутанная легкой дымкой марихуаны и благополучия, постоянно посещая приемы и так далее, наслаждалась жизнью. Как любил повторять Рори, жизнь создана для того, чтобы ею пользоваться.

Спустя несколько лет Романи взяла краткий тайм-аут, чтобы родить меня, а затем они снова упорхнули, и я осталась на попечении Мисс Лотти. Иногда, под ее давлением, они брали меня в Европу. Рори ненавидел Калифорнию летом. Говорил, здесь слишком жарко — Элли грустно вздохнула и едва заметно пожала плечами. — Вот так они жили вплоть до того дня, когда белый «бентли» с опущенным верхом неожиданно взбрыкнул и сиганул в скалистый каньон Лос-Падрес. Вместе с ними.

До чего странно, — произнесла она нахмурившись — Я говорю и вижу нас в машине на горной дороге, слышу пение отца. Вот он повернулся ко мне с улыбкой. Я чувствую, как автомобиль смешно дребезжит… Прекрасно вижу их веселые лица, глядящие друг на друга, его голос, он поет, поет… Меня выбросило на обочину. И я сидела на траве до тех пор, пока не появились люди. Лицо было поранено, особенно лоб, а на теле ни единой царапины.

Элли поежилась. Может быть, от печальных воспоминаний или потому, что подкрадывался туман. Дэн закрыл окна и затопил камин. Дал ей свой свитер и вернулся на ковер. Элли, утеплившись, уютно устроилась на диване, подогнув под себя ноги. Свитер был теплый, мягкий и сохранял его запах.

— Не знаю даже, почему я вам это рассказываю. — Элли взглянула на Дэна через кофейный столик. — Я ни с кем не вспоминаю родителей, только с Мисс Лотти и Майей. Кому это интересно? Но знаете, у меня все время такое ощущение, будто из памяти выпало что-то важное, связанное с катастрофой. — Она надолго задумалась. — Но похороны я хорошо помню. Это было одно из самых важных событий в истории Монтесито, так захотела Мисс Лотти. Вокруг церкви и особняка «Приют странника» лежали белые розы. Она нарядила меня в симпатичное белое платье из органди[23], дала черные лаковые туфли «Мэри Джейнс»,[24] будто я отправлялась на танцы. А сколько народу собралось на кладбище! Когда гробы опускали в могилу, хор пел «Вперед, Христово воинство!». Я плакала. Не верилось, что родители, такие живые, такие любящие жизнь, просто взяли и умерли. Я все время ждала, что они вот-вот выйдут из-за какого-нибудь дерева и крикнут: «Сюрприз, сюрприз», — словно вернулись из очередной поездки.