На почтительном расстоянии - Гарднер Эрл Стенли (1939)

– Вы прошли недостаточно далеко, – предположил Марр. – Хорошие шины спускают не сразу после того, как их проколет, к примеру, гвоздь. А тот парень знает, что вы записали его номер?

– Нет. Я сказал ему, что он должен подать заявление в полицию, но он не захотел, сказал, что толку все равно никакого не будет. Здесь в окрестностях уже было несколько таких случаев с гвоздями.

– Да, я знаю, – подтвердил Марр. – Мне бы хотелось узнать фамилию того человека.

– Не могу вам сказать фамилию, я записал только номер машины. На всякий случай, понимаете?

– Ну что ж, давайте тогда номер. – Марр постарался, чтобы его просьба прозвучала как можно небрежнее.

Мужчина вошел в дом, открыл кассу, вынул из нее грязный листок бумаги, на котором был записан номер машины, и вручил его Марру. Марр открыл свою записную книжку и вложил в нее листок.

Мужчина неловко помялся, а затем выпалил:

– Я хочу, чтобы вы мне его вернули. Вы можете списать себе номер.

– Конечно, – ответил Марр, – но он вам больше не понадобится. С этого момента его делом займусь я.

Мужчина упрямо молчал, и Марру пришлось открыть записную книжку, вынуть ручку и аккуратно переписать номер машины в книжку. Затем он вернул засаленный листок хозяину и заметил:

– У вас тут неплохое местечко.

– Ага.

– Я как раз подыскиваю что-нибудь в этом роде – местечко, где бы я мог осесть, заняться своим бизнесом и к тому же приторговывать бензином.

– Вашим бизнесом? – переспросил мужчина.

– Да. Я занимаюсь рассылкой товаров по почте.

Мужчина немного подумал и сказал:

– Моя фамилия Хендерсон. Я могу уступить вам автозаправку.

– Рад познакомиться с вами, Хендерсон. Моя фамилия Марр. И сколько же вы за нее хотите?

– Ну, я не знаю. Я еще не думал о цене. Я хорошо зарабатываю на этой автозаправке, а поскольку я тут живу, мне не приходится платить никакой арендной платы и…

– Послушайте, Хендерсон, – прервал его Марр, – обдумайте мое предложение. Решите, сколько вы хотите получить за это местечко с автозаправкой. Когда определитесь, дайте мне знать, и мы…

– Три тысячи долларов, – вдруг выпалил Хендерсон.

Марр задумчиво оглядел дом.

– Это довольно большая сумма, – прикинул он.

– Вы же не видели его внутри, мистер.

– Я даже еще и не видел этого трехтысячедолларового местечка, – засмеялся Марр.

Хендерсон рассмеялся вместе с ним и сказал:

– Я не стал бы продавать его, если бы мне не хотелось уехать куда-нибудь из этого засушливого края.

– Сегодняшний денек, похоже, не очень сухой, – пошутил Марр.

Хендерсон вежливо улыбнулся и согласился – да, мол, уж сухим его никак не назовешь.

– А как насчет двух с половиной тысяч наличными? – спросил Марр.

Хендерсон пристально и явно заинтересованно всмотрелся в него заблестевшими глазами.

– Черт побери! – воскликнул он. – Думаю, вы действительно хотите заполучить это место?

– Возможно, – ответил Марр.

– А как вы узнали, что оно продается?

– Никак. Я просто ищу подходящее место.

– Тогда входите и посмотрите все как следует. Если вы ищете подходящее место, лучше вам не найти.

– А кто-нибудь из живущих выше на холме заправляется у вас регулярно? – спросил Марр.

– Нет.

– Ну что ж, я буду иметь вас в виду, – небрежно бросил Марр. – Две с половиной тысячи – большая сумма, я рассчитывал истратить поменьше. Если я не найду ничего лучше, я свяжусь с вами.

В зеркало заднего обзора Марр увидел, что хозяин автозаправки внимательно всматривается в номер его машины. Несколько секунд Хендерсон глядел ему вслед через окошко кассы, потом его губы зашевелились, голова опустилась, и Марр по движению его плеч понял, что он записывает номер его машины.