Долина кукол - Жаклин Сьюзан (2018)

Да, конечно, «Долина кукол» – роман. Стало быть, вымысел. Но хороший вымысел содержит правду. А правду не всегда подают в красивых упаковках. Мои гладиаторы в «Долине кукол» – люди, а не супермены или супервумены. У них есть недостатки, слабости. Некоторые погибают в бою или получают увечья, и я показываю миру кровь этих битв. Вот так обстоят дела. Вот так я это вижу. Грубо – да. Жестоко – и не сомневайтесь. Но не грязно…

Жаклин Сьюзанн,

1966

* * *

Чтобы достичь Долины кукол

надо взобраться на вершину Эвереста.

Тяжел подъем на этот пик,

который видели немногие.

Ты не знал, что там, на вершине,

и меньше всего ожидал увидеть там

Долину кукол. Стоя там, ты ждешь

прилив восторга, но он

все не приходит.

Ты далеко – и не слышишь аплодисментов,

и не выходишь на поклоны.

И выше карабкаться некуда.

Ты один. И чувство одиночества

непреодолимо. Воздух

так разрежен, что ты едва дышишь.

Ты достиг цели – и весь мир зовет тебя героем.

Но как же весело было у подножья,

когда ты только пускался в путь,

имея лишь надежду и мечту о свершениях.

Ты видел лишь вершину этой горы —

и некому было рассказать тебе

про Долину кукол.

Но все не так,

когда ты достиг вершины.

Ты измочален силами природы,

оглушен, ослеплен – и слишком устал,

чтобы наслаждаться победой.

Энн Уэллс и не думала начинать восхождение.

Но, сама того не осознавая, сделала первый шаг

в тот день, когда, посмотрев вокруг,

сказала себе:

«Этого мало —

Я хочу чего-то большего».

А когда она встретила Лайона Берка,

возвращаться было поздно.

Долина кукол

Энн

Сентябрь, 1945 год

Когда она приехала в Нью-Йорк, температура там подскочила до тридцати трех градусов. Город буквально дымился, он напоминал рассерженного железобетонного зверя, застигнутого врасплох страшной, не по сезону, жарой. Но на нее не подействовали ни жара, ни замусоренный перекресток под названием Таймс-сквер. Энн всегда считала Нью-Йорк самым замечательным городом мира, и увиденное не испугало ее.

Девушка в бюро по найму улыбнулась и сказала:

– Ну, твое-то дело верное, даже если у тебя вообще нет опыта секретарской работы. Все хорошие секретарши сейчас поразбрелись в конторы, связанные c обороной, там их работа прекрасно оплачивается. Но честно говоря, лапочка, c такой мордашкой, как у тебя, я бы направилась прямиком к Джону Пауэрсу или Коноверу!

– А кто они такие? – спросила Энн.

– Им принадлежат самые престижные бюро манекенщиц в этом городе. Это то, чем бы я хотела заниматься, да рост у меня слишком маленький, и вдобавок я недостаточно тощая. Но ты именно то, что им требуется.

– Мне кажется, лучше пойти на какую-нибудь секретарскую работу.

– Ладненько, но я считаю, что ты ненормальная. – Она сунула Энн несколько листков бумаги. – Вот это все места перспективные, но сначала сходи к Генри Беллами, есть тут один крупный юрист-администратор в области театра и шоу-бизнеса, а его секретарша только что выскочила замуж за Джона Уолша. – И, видя, что на Энн это не произвело должного впечатления, прибавила: – Только не говори, пожалуйста, что ты впервые слышишь его имя! Он получил трех «Оскаров», и сейчас я только что прочитала в газете: он собирается уговорить Грету Гарбо отказаться от многолетнего затворничества и будет снимать ее в своем новом фильме.

Улыбка Энн убедила ее, что та теперь всегда будет помнить имя Джона Уолша, и она продолжала болтать: