Влюбленный без памяти - Ксюша Левина (2020)

– Неля, – шепчет Маня, глядя на меня во все глаза, а потом делает большой глоток вина. – Всё хорошо, – она кивает и вытирает набежавшие слёзы.

– Не реви, – вздыхаю я.

– Как Марк? – она меняет тему, но я вижу, как подрагивают её пальцы, и как она всё ещё часто дышит, чтобы не заплакать.

– Он не помнит. Последние десять лет. Вернее, он что-то помнит, что-то нет. Что мы решили разводиться – не помнит. Что мы женаты и у нас трое детей – тоже нет. Что я стерва – не помнит. Что я…

– Слушай, – Маша отвлекается от слёз и наваливается на стол. – Вопрос на миллион. А что изменилось?

– То есть? Всё.

– Нет же. Поговори со мной, как со взрослой!

И я охреневаю. Поговори со мной, как со взрослой… Это почти заклинание какое-то, которое вводит в ступор. Мне вдруг становится ясно, что не Соня мой ближайший уходящий поезд, а Маня. Первый ребёнок в моей жизни, которому уже лет столько, что даже папенька отпустил “взамуж”.

Я позвонила сегодня не маме, потому что не чувствовала никогда ее поддержки, и мне правда жаль, но это так. Я позвонила Маше, потому что она была первым младенцем появившемся в моей жизни. И ближайший человек, которого Маша бы назвала мамой – я, не Лара. Не моя мама. Я.

– М… о чём? – я понимаю, что не умею. Я откровенна, максимально. Но, как выяснилось, с Маней есть барьер.

Я рассказывала ей когда-то про месячные и секс. Это не было неловко, я была старой мудрой совой лет двадцати с хвостиком. Было по фану тренировать своё материнское слово, когда в кроватке крошка, а теперь взрослая версия дочки задаёт вопросы, и не о будущем, а о том, что актуально прямо сейчас. И вот снова. Сидит передо мной Маня и задаёт вопросы, которые далеко не теория – это раз. Про меня родимую – это два.

Ей не поучения интересны, не “не делай так”, а “я делала так”. Примеры. Горькая правда. И мне страшно, потому что кажется, что это мой главный экзамен.

– Что изменилось за десять лет. Просто статистику. Сухую и суровую, – Маша улыбается, и я вижу, какая она смелая сейчас. И завидую, потому что мне не у кого было спросить, так себе оправдание, из той же оперы, что “а мы в поле рожали”.

– Ладно, давай попробуем. – Я заинтригована. – Первое. Я стала намного сильнее. Я перестала просить о помощи, даже элементарной. Мне стало “проще самой сделать”.

– Это плохо?

– Сейчас понимаю, что да. Что это расслабляет. Представь, что кто-то станет всё за тебя делать. Станет сам уносить твои вещи в стирку, потому что ты “точно не то и не с тем постираешь”. Сам готовить и не просить помощи, потому что “проще самой”. Сам варить кофе утром, сам… – Маня морщится. Ясно, конфетно-букетный и кофейно-омлетный период в самом расцвете. – Так вот. Сам. Сам. Сам. Ну, точнее, сама… а потом смотрю такая и… ну он и не парится. А я всё сама, всё умею. Мне уже будто и не нужна помощь. Сначала я гордилась этим, а потом пробило на обиду, что я всё сама. А теперь понимаю, что он, наверное, не виноват. Я отказывалась долгие годы от помощи, а потом обиделась, что её нет. Как-то так.

– Понятно. Дальше?

– Мм… мы перестали сидеть и обниматься. Не во время фильма, а просто так. Во дворе, на балконе там.

– Почему?

Я пожимаю плечами и пытаюсь найти ответ, но не могу.

– Не знаю. Потому что. Перестали касаться друг друга. Я раньше могла часами гладить его шею или перебирать волосы. И мы могли просто целоваться, без намёка на продолжение. Ещё я перестала смотреть сериалы. Просто не до них, нет времени.

– Это не ок?

– Не ок. Нужно что-то любить, помимо детей, мужа и дома. Как хобби, только ещё более личное. Книжки и сериалы, которые смотришь лично ты – это как нижнее бельё. Интимно. Это время, которое только для тебя.

– Дальше.

– Музыка. Я перестала слушать свою музыку. В машине у нас “За окном опять сугробы” и ещё что-то в этом духе. В доме нет-нет, а попсятина.