Влюбленный без памяти - Ксюша Левина (2020)

Марк меня не ждал, он заспанный и помятый. У него ещё есть проблемы, и он должен много отдыхать, но не делает этого и иногда вырубается. Он милый, но смотрит на меня задрав нос. Без рубашки, и явно рад этому.

– Что нужно?

– Навещаю тебя. Нельзя?

Он просто разворачивается и делает знак рукой, что я могу войти, а потом достаёт вторую чашку для кофе. Он хочет пить со мной кофе. Мило.

Его жесты ленивы, он хочет выглядеть расслабленным и безразличным – это все мне знакомо. Мне кажется, что если прямо сейчас влить в его голову все воспоминания, он тут же сникнет, замкнётся, нахмурится. Хочется рыдать и истерить, вопрошать «Что, блин, я сделала не так?» Неужели я за десять лет своими руками сделала из наглого хищного тигра апатичного домашнего котика?

От этой мысли все внутри холодеет, сбежать бы сейчас, потому что эта иллюстрация моей деятельности просто пугает. Но вместо побега берусь за чашку. Мы любим кофе и умеем его готовить – это семейная фишка, как вино, виски, секс или ссоры по всякой ерунде.

Колонки тихо шуршат, и я делаю звук громче, поднимая плеер. Я помню эту песню «Havana 1957», очень странная, но притягательная. Я сама ее нашла, сама скинула на плеер Марка, и он злился, что я опять накидала туда латиноамериканщины.

– Тебе нравится? – мой вопрос обращает внимание Марка к плееру.

– Да, – он жмёт плечами. – Она правда печальная. Я не помню, ты знаешь языки?

– Ну, я знаю, о чем песня. Нет, столько, сколько ты – я не знаю. – Он кивает, и могу поклясться, его губы чуть изгибаются в ухмылке.

Марк достаёт сахарницу, набирает ложку без горки и тянется к моей чашке, а потом останавливается и качает головой. Я всегда прикрываю чашку рукой чисто инстинктивно, но сейчас не успела, и становится даже интересно, как он поступит. Марк понимает, что что-то не так. Он не спрашивает у меня, он хочет понять сам. Убирает ложку обратно в сахарницу и смотрит на кофе, будто тот может дать ответы на вопросы. А потом пододвигает чашку ко мне. Без сахара. Без моих подсказок. Марк не помнит о моем диабете, но явно действует подсознательно. Я делаю глоток и почти хочу застонать, потому что без Марка никто мне такого кофе не варит, а у меня самой выходит совсем не то.

– Смешно, но она о расставании. Вернее, о его предвкушении, – продолжает он. – И это трагично.

– Как и большинство песен на испанском, – фырчу я и мечтаю, чтобы трек закончился.

– Помнишь, ты очень любила одну песню, а потом оказалось, что она о женщине, которая перевозила в животе наркотики, пакет лопнул и она умерла?

Я замираю с чашкой у самого рта и с сомнением смотрю на Марка.

– Ты это помнишь?

– Да, мы вроде бы ехали на машине, верно?

Я киваю. Мы ехали гулять за город, и я была беременна Соней. Сидела и требовала включить эту песню на испанском, а Марк вдруг стал молоть чепуху про наркоторговлю и район Барранкилья в Колумбии. Я не верила, даже обиделась, решив, что он издевается, а потом с удивлением поняла, что это и правда песня не о любви.

– Верно.

– Ты вроде бы болела.

– Ну, почти, – киваю и усмехаюсь.

К первой беременности мы и правда относились как к болезни. Следующие прошли как по маслу.

– Слушай, поясни мне, ты чего меня за нос водишь? Я когда сюда пришёл в первый раз, думал, что ты та психичка, которая мне ногу отдавила, а потом наболтала родителям, что залетела. Сейчас я понимаю, что это как бы так, но за все эти годы ты стала ещё и моей женой. Так что за концерты тут?

Марк, который выглядит, как мой взрослый муж, говорит, как подросток. Странно и смешно, и я прикрываюсь чашкой, чтобы не выдать улыбку.

– И что не так? Ты расстроился, что я тебе не дала? – я всё-таки смеюсь.

– Я… нет! Блин. Я что, животное? Просто мне показалось или это вчера было вполне обоюдно? А ты сбежала от меня, как от монстра какого-то. Это ненормально.

– Прости.