— Веди себя прилично, чтобы мне за тебя не было стыдно.

И это ты мне говоришь про стыд?

— А тебе не было стыдно, когда твоя дочь в квартиру попасть не могла? И скиталась по городу холодной осенней ночью?

— Так ты же сказала, что у Динки ночь провела в итоге.

— А, это в корне меняет дело. И тебя полностью оправдывает. Только к Дине по воздуху и за «спасибо» на другой конец города не попасть. А твоя дочь была без телефона. Но зато с мелочью на батон. За такие деньги даже за угол на такси не доехать.

Мой собеседник, кажется, пытается осмыслить приведённые мной аргументы.

Молчишь? Что, сказать нечего?

— Бухать можешь сколько угодно, только на щеколду изнутри закрываться не надо.

— Тон смени, не с подружкой общаешься. А то вообще никуда не поедешь.

Не смеши мои тапочки, пожалуйста.

— В ванной закроешь? Только тебе это не удастся. Там сейчас мама душ принимает.

— Я твой отец, если ты не забыла. И имею право…

— Отец, — устало выдыхаю, закатывая глаза, — тебе по трезваку не к кому больше прикопаться? Иди лучше сериал очередной посмотри.

— Ты как со мной разговариваешь?

Игнорируя его воспитательные интонации, пытаясь сохранить свой внутренний дзен, топаю к ванной комнате. Громко стучу в дверь. Шум воды тут же стихает.

— Мам, я поехала.

— Позвони, как доберётесь.

— Окей.

Минуя отца, который, по всей видимости, тоже ждёт от меня прощальных трогательных речей, присаживаюсь переобуться, ощущая при этом его сверлящий взгляд на своей спине. В тишине выхожу из квартиры с тяжелой сумкой наперевес.

— Лиля… — резкий звук моего имени захлопывается вместе с входной дверью.

Вызываю лифт, и каким-то чудом он оказывается на моём этаже. Захожу в кабину и прежде, чем нажать наполовину прожжённую кнопку с цифрой «1», включаю в телефоне музыку и втыкаю наушники в уши. Наслаждаюсь одиночеством недолго, так как уже на третьем этаже движение лифта тормозится. И в него несмело ступает пара подростков лет пятнадцати: мальчик и девочка. Девочку я знаю, живет на этом этаже. Поэтому когда она, судя по движению её губ, со мной здоровается, киваю ей в ответ. Парочка поворачивается ко мне спиной и берётся за руки. Мальчик что-то говорит девочке на ухо, и по содроганию её плеч, понимаю, что она смеётся.

Минорный, под стать моему упадническому настроению, трек в ушах, подкреплённый мимишно-ванильной картиной перед глазами, заставляет меня переключить своё внимание на обшарпанные стены кабины. Невольно пробегаюсь взглядом по рекламным объявлениям. Кому-то, даже самому упёртому, так и не удалось их до конца содрать с декоративной панели. «График работы и контактные телефоны управляющей компании». Уныло. «Установка пластиковых окон с огромной скидкой. Только сегодня и только для Вас». Скучно. «Щедрая акция магазина разливных напитков: три литра пива по цене двух». Неинтересно.

Наконец двери лифта разъезжаются. Лестничная площадка первого этажа встречает меня и моих попутчиков затхлым запахом ограниченного пространства и грязными следами от подошв на местами потрескавшейся напольной плитке.

Стопорюсь у своего почтового ящика, заметив там какую-то «жизнь». За последние годы мой ящик видел внутри себя только многочисленные коммунальные платёжки. И вряд ли там сейчас что-то полезное. Поддеваю пальцем дверцу ящика, которая легко открывается и без ключа. Ну, точно. Очередной бумажный спам. На этот раз бесплатная газета. Пёстрые статьи которой обещают безоперационно и недорого вернуть зрение за один сеанс, очистить организм от шлаков с помощью волшебного эликсира и повысить потенцию в двадцать раз, если принять чудо-капли. Лучше бы рекламировали что-нибудь для мозгов. Тем, кто ведётся на эти заманчивые, почти халявные предложения. Комкаю газету в руке и бросаю её в картонную коробку, играющую в подъезде роль мусорного ведра.