Бывшие. Нас просто не было - Марика Крамор

— Кирилл, мне так жаль, — шепчу я, глотая слезы. — Вы были вдвоем в машине?

— Да.

— А ты? У тебя не было травм?

— Были. Я восстанавливался какое-то время. Но остался жив. А Сашка — нет. Если бы только можно было его вернуть, я бы согласился на что угодно. Даже вместо него…

Выговорить последнее слово я ему не позволяю, с тихим возражением «Не надо» горько впиваюсь в его губы, соль этого безжизненного поцелуя заставляет громко всхлипывать. Я не могу его утешить. Чем можно утешить родителя, потерявшего собственное дитя? И несколько лет взращивающего бремя вины в душе?

Губы Кирилла твердые, неподатливые. Этот груз тянет его вниз. Никогда бы не догадалась, что там так больно и беспросветно. Выжженная пустыня.

Я отрываюсь от его губ, чувствуя, как Кирилл благодарно принимает мое участие, словно ищет опору, пытается обрести утраченное равновесие. И дышит тяжело. Через раз.

— А твоя жена? — уточняю я едва слышно, отчего-то уже подозревая, что от этого ему еще больнее. — Она…

Я не могу произнести это слово. Нет… не может быть! Но в серо-голубых полупрозрачных глазах я вижу ответ.

— Она обвинила во всем тебя?

Кир пожимает плечами:

— Как-то так вышло. Что я оказался кругом виноват.

Время поворачивается вспять. Я понимаю, что он прокручивает в голове моменты счастливого прошлого, когда пухленькие ручки обнимали его за шею. И не мешаю Киру это делать. Возможно, не так часто ему это удается. И теперь я так отчетливо понимаю, что Кир внешне кажется холодным, потому что ему не хватает тепла. Внутри. Его огонь погас. Разочарование собой и произошедшая трагедия погасили его, часть его семьи и души уже не с ним, другая же часть — отвернулась, не поддержала в трудную минуту. Когда свет жизни в глазах его малыша погас навсегда…

— Кирилл, эта вина разъедает тебя. Так нельзя.

— Я уже проще это воспринимаю.

Проще, но все равно невыносимо тяжело. Пусть и притупилось с годами, но…

— Вскоре после этого вы с женой развелись, верно?

— Через какое-то время. По сути нас с ней держал только ребенок и желание создать видимость нормальный обычной семьи.

— Почему?

— Потому что мы разошлись еще тогда. Давно. Думалось, что у нас все. А потом…

Слово «тогда» означает период в его жизни, когда появилась я.

— Ты к ней вернулся. И на этот шаг тебя подтолкнуло…

— Она родила сына. Мне о беременности не сказала. И я увидел его впервые уже, когда ему было два месяца. Взял его на руки… Она не хотела, чтобы я общался с ребенком. Узнал о нем случайно. Это произошло незадолго до нашей с тобой несостоявшейся встречи.

— И ты решил склеить разбитую чашу?

— Можно сказать и так. Я думал, что шанс все же есть. А Сашка…

Кир порывисто отворачивается и тяжело выдыхает, воздух с присвистом выходит из легких.

— Он вселил в меня надежду. Очаровал. Я не мог не попробовать. Думал, что еще можно как-то обсудить проблемы. Решить все. Перешагнуть в конце концов. Мы поженились, когда Сашке было четыре месяца. А потом началось погружение в бездну. Постоянные скандалы. Непонимание. Так мы прожили еще год. Даже больше. В тот день, когда я забирал Сашку от бабушки, мне вдруг в голову пришла мысль, что я так больше жить не хочу. Это же я предложил вернуть все, попробовать. А в итоге… если бы не сын, уже ушел бы от жены, а так морально было сложнее. Но я даже и подумать не мог, что эта мысль окажется такой смертоносной, мучительной и, как вещий сон, сбудется мгновенно. Не оставляя выбора. Но я ведь совсем не это имел в виду! — хрипит он и задирает лицо к потолку.

Какое же месиво у него на душе.

— Конечно нет…

На такой шаг сложно решиться, но когда Кирилл принял бы окончательное решение, он развелся бы.

А так… я больше чем уверена, что его жена была безутешна. И Кирилл просто не смог бросить ее в таком состоянии.