Поезд шел, как идут все военные эшелоны – стремительными рывками, перемежаемыми долгими периодами простоя. Наконец, уже к середине следующего дня, они прибыли к месту назначения и прошли строем через маленький приморский городок, мимо оштукатуренных, с круглыми фронтонами пансионов, выстроенных по канонам ранневикторианской архитектуры, мимо выдержанной в эдвардианском стиле эстрады для оркестра и современного бетонного бассейна три фута глубиной и с синим дном – сооружения, призванного уберечь детвору от романтических и опасных соблазнов пляжа. (Никаких тебе раковин и морских звезд, никаких выловленных и тающих на солнце медуз, никаких обточенных морем стеклышек и поисков бутылки с запиской от терпящих крушение моряков. Не попрыгать тебе на волнах, одна из которых, внезапно разрастаясь, может сбить тебя с ног. Ничто не мешает нянькам восседать по краям бассейна в абсолютном спокойствии за своих питомцев.) Двумя милями дальше, за пригородом с его одноэтажными домиками и превращенными в жилье железнодорожными вагонами их ждал новый лагерь, разбитый в парке при захудалом клубе выходного дня.

Тем же вечером Аластер позвонил по телефону Соне, и на следующий день она приехала и поселилась в здешней гостинице – простенькой, но уютной, куда Аластер стал захаживать вечерами, когда был свободен от службы. Они старались воскресить атмосферу той зимы и той весны в Суррее, когда солдатская жизнь была Аластеру внове и казалась неким эксцентричным развлечением, так забавно разнообразившим рутинное домашнее существование. Но теперь все изменилось. Война вступила в новую и более славную фазу. Ночь, проведенная в поезде, когда Аластер считал, что едет на фронт, навсегда отгородила его стеной от всего, что было в прошлом.

Батальону было поручено охранять семь миль живописного побережья, и солдаты с энтузиазмом принялись за дело разрушения местных красот. Они ограждали дюны рядами колючей проволоки и разбивали ступени спусков с набережной к морю; они рыли окопы и строили блиндажи в муниципальном парке, заслоняли мешками с песком эркеры частных домов и с помощью саперов сооружали надолбы и доты на дорогах; они останавливали и обыскивали проезжавшие по территории машины и донимали жителей требованиями предъявить удостоверение личности.

Целую неделю мистер Смоллвуд с заряженным револьвером просиживал ночи напролет на поле для гольфа, проверяя слух, что там мерцал какой-то огонек. Капитан Мейфилд обнаружил, что телеграфные столбы в городке пронумерованы цифрами, выложенными медными шляпками гвоздей, и посчитал это происками пятой колонны; а когда однажды вечером с моря пришел туман, капрал группы Аластера принял это за устроенную противником дымовую завесу, о чем и доложил начальству, после чего на мили вокруг от патруля к патрулю понеслась весть о вторжении.

– Мне кажется, армейская служба перестала тебя привлекать, – заметила Соня по прошествии трех недель обороны береговой линии.

– Это не так, но я чувствую, что мог бы приносить армии больше пользы.

– Но, дорогой, ты же утверждал, что твой миномет играет одну из ключевых ролей в обороне!

– Так оно и есть, – послушно согласился Аластер.

– Так в чем же дело?

– В чем? – И тут Аластер не выдержал: – Ты не станешь очень меня ругать, Соня, если я запишусь в войска особого назначения?

– Это опасно?

– Не думаю, что так уж опасно. Зато увлекательно. Там формируют группы для десанта. Десантников переправляют во Францию, а там они подбираются к немцам с тыла и, когда стемнеет, режут им глотки!

Он говорил взволнованно, радуясь возможности, перелистнув страницу, начать новую главу своей жизни; двадцать с лишним лет назад он с таким же радостным возбуждением, лежа на животе перед камином, листал переплетенные в единый том выпуски журнала «Чамс»[38], предвкушая знакомство с новыми приключениями.

– Не очень-то подходящий момент, чтобы оставлять жену, – сказала Соня, – но вижу, что тебе этого так хочется.