И побольше флагов - Ивлин Во (1942)

Неожиданно раздался стук в дверь, и вошла закутанная женщина средних лет, в меховых рукавицах и с электрическим фонариком, послушно закамуфлированным оберточной бумагой. Нос женщины был красен, глаза слезились, она топала ногами, стряхивая снег с резиновых бот. Это была миссис Фремлин из Падубов. Выманить ее из дома в такое время и такую погоду могла только дурная весть.

– Я прямо к вам, – пояснила она самоочевидное. – Не стала ждать снаружи. Плохо дело. Конноли вернулись.

Дело было и вправду плохо. За несколько часов, что он провел в Мэлфри, Бэзил успел многое услышать о Конноли.

– О господи! – воскликнула Барбара. – Где они?

– Здесь, в прихожей.

Эвакуация шла в Мэлфри тем же порядком, как и в других частях страны, превратив за эти четыре месяца Барбару, одну из самых известных обитательниц округи, ныне отвечавшую за размещение эвакуированных, не только в вечную хлопотунью, но и в пугало для окрестных жителей. Завидев приближавшуюся машину Барбары, люди бросались в бегство по тайным тропам, через черный ход и скотный двор, в снег и метель, куда угодно, лишь бы избежать ее уговоров:

– Но вы ведь сможете принять еще одного. На этот раз это мальчик и очень воспитанный!

Дело в том, что направляемый городскими властями в деревню поток беженцев постоянно превышал количество недовольных, возвращающихся обратно в город. Из первых эвакуированных, тех, кто в первый день войны в угрюмом молчании сидел на деревенском пятачке, выдержали пребывание здесь совсем немногие. Одни вернулись сразу же, другие сделали это вынужденно, в ответ на слухи о безобразиях, учиненных их мужьями.

Одна эвакуированная, как выяснилось, оказалась мошенницей: она так впечатлилась пропагандой властей, что, будучи бездетной, но желая поскорее очутиться в безопасности, выкрала младенца из оставленной без присмотра коляски. Теперь эвакуированными в основном оказывались дети – сгрудившиеся на пятачке, они казались не такими угрюмыми и наглядно демонстрировали членам сельской общины, каково приходится обитателям других частей страны. Их терпели как неизбежное и временное зло. К некоторым из них их хозяева даже привязывались, но какие бы то ни было выводы и обобщения по молчаливому уговору не касались семейства Конноли.

Явились они, по-видимому, непосредственно как кара Господня без какого бы то ни было человеческого посредничества: фамилии этой в списках не значилось, документов у них тоже не было, как не было и ответственных за них. Их обнаружили прятавшимися под скамейками в поезде, когда вагон чистили в вечер прибытия первого потока. Детей извлекли из-под скамеек, они стояли на платформе, и никто не знал, кто они и откуда взялись. Так как оставить их на платформе было невозможно, Конноли включили в группу, отправлявшуюся на автобусе в Мэлфри. Внесенные в список, они обрели официальное существование, и с тех пор их судьба неразрывно сплелась с судьбой Мэлфри.

Узнать что-либо о родителях Конноли не удалось. Когда лаской или угрозами детей пытались заставить раскрыть свое происхождение, они нехотя упоминали некую «тетушку». Для этой женщины, судя по всему, война оказалась долгожданным освобождением. Она привела опекаемых на железнодорожный вокзал, пихнула их в толпу гужевавшихся на перроне подростков, после чего поспешно скрылась и замела все следы, съехав из дома неизвестно куда. Поиски полиции и расспросы жителей окрестных кварталов свелись к единственному результату – информации о том, что женщина здесь жила, но больше не живет. Она осталась должна некоторую малую сумму за молоко – это все, что о ней помнили ее невозмутимые соседи.