Фирма Рэмпола и Бентли не была ни слишком крупной, ни слишком процветающей; держалась она на плаву главным образом за счет того, что оба партнера имели существенные доходы из других источников. Мистер Бентли заделался издателем, потому что сызмальства, с самого детства, полюбил книги, которые считал благом тем большим, чем больше этих книг. Правда, близкое знакомство с их авторами никак не улучшило его мнения о писателях как классе: они представлялись ему людьми жадными, эгоистичными, ревнивыми и неблагодарными. Однако он хранил надежду, что в один прекрасный день кто-нибудь из этих малоприятных людей окажется мессией и гением. Но сами по себе книги он любил. Ему нравилось любоваться яркими обложками новинок, выставленных в витрине его офиса и радоваться своему косвенному авторству и причастности к этому зрелищу. Иное дело Рэмпол. Мистер Бентли не уставал удивляться, как его старшего партнера занесло в книгоиздательство и почему, разочаровавшись, он упорно в нем оставался. К тому, что книга раскупится, старина Рэмпол всегда относился скептически. «Не пойдет, – говорил он, когда мистер Бентли предлагал нового автора. – Первых романов никто не читает».

Пару раз в год Рэмпол сам приводил в издательство автора, неизменно предрекая и хорошо аргументируя его неизбежный провал. «Ужасная вещь случилась, – говорил он, – встретил в клубе старинного знакомого такого-то. Взял меня в оборот, замучил совсем. Парень только что из Малайи вернулся. Написал мемуары. Придется издать. Ничего не поделаешь. Утешает только то, что второй книги он не напишет».

Единственным его преимуществом перед мистером Бентли, преимуществом, которое он любил выставлять напоказ, было то, что выбранные им авторы второй раз в издательство не показывались, что и отличало их от молодых креатур мистера Бентли.

Идея «Башни из слоновой кости» мистеру Рэмполу естественным образом, претила. «Еще ни один литературный журнал никогда не добивался успеха», – говорил он.

Амброуза мастер Рэмпол, хотя и с неохотой, но признавал, включая в число тех немногих авторов из списка, чьи произведения приносили несомненный доход. Прочие имена у партнеров всегда вызывали споры. Мистер Бентли, владея хитрым искусством обосновывать непомерные авансовые выплаты, расходы и издержки, всегда умел представить очевидную неудачу как успех. Напротив, книги Амброуза выдерживали тираж в пятнадцать тысяч экземпляров. Как человека Рэмпол Амброуза не любил, при этом не отказывая ему в обладании определенной писательской сноровкой. Его глубоко поразила слепота Амброуза, родившего идею, столь невыгодную для него самого.

– Что, у парня деньги имеются? – спросил он мистера Бентли, оставшись с ним один на один.

– Если и есть, то, думаю, немного.

– В таком случае, на что он надеется? И чего, собственно, хочет?

Амброузу он сказал так:

– Литературный журнал… в такое время…

– Как раз сейчас для этого самое время – ответил Амброуз. – Неужели не видите?

– Нет, не вижу. Цены взлетели вверх, а будут еще выше. Бумагу не достать. И вообще, кто будет читать этот журнал? Адресат его – не женщины и, как мне представляется, не мужчины. Он даже и не тематичен. Кто станет помещать туда рекламу?

– Я и не собирался печатать в нем рекламу. Я замысливал что-то наподобие доброй старой «Желтой книги».

– Но она-то провалилась! – торжествующе воскликнул добрый старый мистер Рэмпол. – В конце концов!