Залив Голуэй - Мэри Пэт Келли (2009)

Полковник Маллигэн, обладавший прекрасными манерами и разговаривавший со мной очень любезно, сказал, что я могу гордиться капралом Келли, и попросил передать соболезнования матери капрала Лихи. Затем он спросил, нет ли у меня вестей от Патрика Келли, после чего мистер Онахэн и олдермен Комиски очень лестно отозвались об усилиях и вкладе Патрика, которого полковник Маллигэн назвал «строителем моральных устоев». Я, в свою очередь, поблагодарила мистера Онахэна и олдермена Комиски за то, что они пришли на похороны Джонни Ога.

— Мы должны отдавать должное павшим, — ответил на это полковник Маллигэн.

Он объяснил мне мое первое задание: необходимо было разослать письма с соболезнованиями семьям всех ста бойцов Ирландской Бригады, которые погибли или были ранены под Лексингтоном. Полковник Маллигэн напишет образец, а я затем перепишу это письмо на официальных бланках Бригады. Он вручил мне листок плотной белой бумаги, вверху которого гаэльским шрифтом было напечатано: «Ирландская Бригада». Слева, в окружении листьев клевера, изображалась арфа над знаменем с девизами: «Erin Go Bragh» и «Помни Лексингтон и Фонтенуа».

Полковник Маллигэн сказал, что тела многих солдат похоронены в штате Миссури. «И это безымянные могилы», — подумала я. Он хотел, чтобы эти письма стали своего рода памятными знаками для семей погибших, чем-то, что можно было бы хранить. Отец Келли подтвердил им слова Патрика о том, что у меня очень красивый почерк. Как быстро я могла бы написать эту сотню писем? Я поинтересовалась, можно ли мне работать дома и затем отдать письма на подпись полковнику. Он согласился и попросил принести их ему домой.

— Я передам их вам завтра, во второй половине дня, — пообещала я, подумав, что Бриджет и Грейси могут мне помочь.

Олдермен Комиски спросил, достаточно ли десяти долларов за такую работу. Я ответила, что вполне достаточно. Полковник Маллигэн добавил, что не может просить меня писать письмо собственной сестре, поэтому он составит его сам, а я смогу использовать его в качестве образца.

Он сел за стол, взял официальный бланк и начал писать. Он постоянно останавливался и снова принимался за письмо, нервно постукивая пальцем по столу.

Пока Маллигэн работал, я просмотрела полученный от него список:

«Кампания А: Патрик Карей, Джон. У. Смит, Дж. Дж. Армстронг, Джон Келли, Джон Фоли.

Кампания Б: Майкл Гренахэн, Фрэнк Курран, Уильям Маллигэн, Ф. Каммингс, Патрик Фитцджеральд, Эдвард Конли, Маккарти (имя неизвестно), Джон Делэни, Джон Гэллахер».

Все убиты.

Патрик Муни, Эдвард Хэнлон, Давид Ши, Энтони Макбри, Джон Маклафлин, Томас О’Мира, Джон Макклой, Джеймс Роше, Патрик Макманн… Убиты.

Я отметила про себя разницу в написании фамилии Келли — Келли и Келлей. Были там также Конри и Конрой, Конли и Коннелли: люди переиначивали свои фамилии на английский лад, чтобы подстроиться под американские традиции.

Я взглянула на Пэдди, который стоял рядом — целый и невредимый. И подумала о Джонни Оге и Майре.

* * *

— Майра, это я. У меня кое-что для тебя есть. Открой, пожалуйста.

Казалось, прошла целая вечность, прежде чем дверь отворилась. Сестра взяла у меня письмо и пошла на кухню, чтобы прочесть его. Я последовала за ней.

Там было холодно. Дрова прогорели до золы. Волосы у Майры были засалены и нечесаны. Она куталась в черную шаль. «Интересно, где же ее красная шелковая?» — подумала я.

Положив письмо на стол, Майра подтолкнула его с одной стороны, потом с другой. Наконец она открыла его и перечитала дважды. Медленно провела пальцами по верхушке бланка. Арфа — «Erin Go Bragh» — «Помни Лексингтон».

— Хочешь послушать, что здесь написано? — спросила она.

— Хочу.

И Майра начала читать:

«Дорогая миссис Лихи!