Признание - Гришэм Джон (2011)

— Наверное, я не помню. Я никогда не следил за игрой, не замечал никого, кроме Николь. А потом вдруг ее не стало. Сезон игр закончился. Я был в отчаянии. Она ездила на маленьком крутом красном «БМВ» — единственном в городе, поэтому разыскать ее было нетрудно, если знать, где она бывает. Ей нравилось посещать обычные места. В тот вечер я увидел ее машину на стоянке возле торгового центра и сообразил, что она пошла в кино. Я долго ждал. Я могу быть очень терпеливым, если нужно. Когда рядом с ее машиной освободилось место, его занял я.

— На чем ты ездил?

— На старом пикапе «шевроле», который угнал в Арканзасе. А в Техасе украл номера. Я поставил машину так, что моя дверца была напротив ее. А когда Николь попала в западню, я на нее набросился. У меня был пистолет и рулон скотча, а больше ничего и не нужно. Никакого шума.

Он сообщал подробности так, будто пересказывал фильм, — бесстрастно и равнодушно. «Вот так все и было. Вот так я поступил. И не надо спрашивать почему».

От слез не осталось и следа.

— Для Никки это был несчастливый день. Мне стало почти жаль ее.

— Мне не нужны эти подробности, — сказал Кит, останавливая его. — Сколько времени ты еще пробыл в Слоуне после убийства?

— Думаю, несколько недель. Сначала наступило Рождество, потом январь. Я читал местную газету и смотрел вечерние новости. Ее разыскивал весь город. Я видел по телевизору, как плакала ее мать. Очень печальная картина. Каждый день снаряжались новые поисковые партии, которых сопровождала бригада телевизионщиков. Глупцы! Никки в это время была за двести миль от города и мирно спала с ангелами. — Он даже усмехнулся при этом воспоминании.

— Тут не над чем смеяться.

— Прошу прощения, пастор.

— А как ты узнал об аресте Донти Драмма?

— Возле мотеля была маленькая забегаловка, и я любил там по утрам пить кофе. Я услышал, как посетители обсуждали арест футболиста, — говорили, что он черный и во всем признался. Я купил газету, сел в машину, прочитал статью и еще подумал, какими же надо быть идиотами! Я был поражен и буквально не верил своим глазам. Там имелся снимок Драмма, сделанный в полицейском участке. Хорошее лицо, и я помню, как подумал, что у него, наверное, не все дома. Зачем ему признаваться в моем преступлении? Я даже разозлился. Этот парень наверняка псих! А на следующий день появилась статья его адвоката, там говорилось, что признание было ложным, копы обманули парня и сломали, допрашивая пятнадцать часов подряд. Тогда все стало на свои места. Я не встречал ни одного полицейского, которому можно верить. Город совсем взбесился. Белые хотели повесить беднягу на Мейн-стрит. Черные не сомневались, что парня подставили. Напряжение нарастало. В школе начались драки. А потом меня уволили, и я уехал.

— За что тебя уволили?

— Из-за глупости. Однажды я слишком засиделся в баре. Полицейские остановили меня за вождение в пьяном виде и выяснили, что пикап угнан. Неделю я провел в тюрьме.

— В Слоуне?

— Да. Можете проверить. Январь девяносто девятого года. Обвинили в хищении в крупных размерах, вождении в состоянии опьянения и всем прочем, чего могли еще на меня повесить.

— А Драмм находился в той же тюрьме?

— Я его никогда не видел, но разговоров о нем было много. Говорили, будто его перевели в другой округ по соображениям безопасности. Меня это даже развеселило! За решеткой сидел настоящий убийца, а копы понятия об этом не имели!

Кит делал записи, изумляясь услышанному.

— И как тебе удалось выбраться? — спросил он.

— Мне назначили адвоката. Он добился снижения залога, я внес его и сбежал из города, чтобы больше туда никогда не возвращаться. Потом ездил по стране, пока меня не арестовали в Уичите.

— Ты помнишь, как звали адвоката?

— Все еще хотите проверить факты, пастор?

— Да.

— Думаете, я вру?

— Нет, но проверка фактов никогда не повредит.