Крестный отец - Пьюзо Марио (1969)

— Том, не обманывайся на этот счет. Всякая деловая мера по отношению к кому-то — личный выпад. Каждый кусок дерьма, который человеку приходится глотать каждый божий день, есть выпад против него лично. Называется — в интересах дела. Пусть так. Но все равно — сугубо личный выпад. И знаешь, от кого я это усвоил? От дона. От своего отца. От Крестного. У него, если в друга ударит молния, — это рассматривается как личный выпад. Когда я ушел в морскую пехоту, он посчитал, что его это задевает лично. В чем и кроется причина его величия. Почему он и есть великий дон. Он все воспринимает как свое личное дело. Как господь бог. Без его ведома перышко у воробья не выпадет, и он еще проследит, куда оно упало. Верно я говорю? И хочешь знать еще кое-что? С теми, кто воспринимает несчастный случай как личное оскорбление, несчастные случаи не происходят. Я припозднился малость, согласен, но раз уж ступил на эту дорогу, то пойду до конца. Да, я считаю личной обидой, что мне сломали челюсть, да, черт возьми, я считаю личной обидой, что Солоццо пытается убить моего отца. — Майкл рассмеялся. — Передай дону, я это усвоил от него и рад, что мне представился случай отплатить ему добром за все, что он для меня делал. Он был мне хорошим отцом.

Майкл помолчал и прибавил:

— Поверишь, я не помню, чтобы он хоть когда-нибудь меня пальцем тронул. Или Санни. Или Фредди. Про Конни и говорить нечего, на нее он даже не цыкнул ни разу. А теперь скажи мне честно, Том, сколько человек, по-твоему, дон убил своими или чужими руками?

Том Хейген отвернулся.

— А вот я тебе скажу, что ты усвоил не от него, — отвечал он. — Такие разговоры. Есть вещи, которые приходится делать, — их делаешь, но о них никогда не говоришь. Их не пытаешься оправдать. Им нет оправданий. Их просто делаешь, и все. И забываешь.

Майкл Корлеоне нахмурился. Он спокойно спросил:

— Ты как consigliori согласен, что оставить Солоццо в живых опасно для дона и нашей семьи?

— Да, — сказал Хейген.

— Ясно, — сказал Майкл. — Значит, я должен его убить.

Майкл Корлеоне стоял на Бродвее возле ресторана Джека Демпси и ждал. Он взглянул на часы. Без пяти восемь. Похоже, Солоццо будет точен до минуты. А он-то спешил явиться загодя. Уже пятнадцать минут как дожидается.

Всю дорогу от Лонг-Бич до города он старался не вспоминать о том, что сказал Хейгену. Потому что если он в самом деле верит тому, что говорил, то его жизни отныне бесповоротно задан один-единственный курс. Хоть, впрочем, может ли быть иначе после того, что произойдет нынче вечером? А можно и проститься с жизнью нынче вечером, если не выкинуть из головы всю эту муть, со злостью оборвал себя Майкл. О деле нужно думать. Солоццо тебе не простачок, Макклоски — тоже очень опасный противник. Сильнее заболела челюсть — и хорошо, боль не даст ему расслабиться.

На Бродвее было не слишком людно — холод, да и час неподходящий, хотя до начала вечерних спектаклей оставалось недолго. Майкл встрепенулся: у тротуара остановилась большая черная машина, водитель перегнулся через сиденье, открыл переднюю дверцу.

— Садись, Майк.

Смоляной гладкий зачес, рубашка с отложным воротником — Майкл видел этого мальчишку впервые, но он послушался. Сзади сидели капитан Макклоски и Солоццо.

Из-за спинки сиденья протянулась вперед рука Солоццо, Майкл пожал ее. Рука была твердая, теплая, сухая. Солоццо сказал:

— Рад, что ты пришел, Майк. Надеюсь, мы с тобой сговоримся. Страшное дело — совсем не так повернулось, как я рассчитывал. Нехорошо получилось, никому это не нужно.

Майкл Корлеоне ровно произнес:

— Да, надеюсь, мы с вами найдем общий язык. Я хочу, чтобы отца больше не трогали.

— Не будут, — убежденно сказал Солоццо. — Клянусь здоровьем своих детей, никто больше не тронет. Ты только постарайся подойти к вопросу разумно. Надеюсь, ты не чета своему брату. Сущий порох этот Санни, с ним невозможно толковать о деле.

Капитан Макклоски проворчал: