Потерянная земля - Алексей Федоров

Валентин Александрович провалялся без сна всю ночь, завистливо вслушиваясь в ровное дыхание супруги. Сон не шел, хоть тресни… Страха перед неведомым ночным охотником тоже не было, более того — он о нем почти и не вспоминал, так, вскользь… простыня под его большим телом скаталась в валик, постель была чересчур мягкой, жена — слишком горячей, он отодвигался, стараясь, все же, не выползти из-под одеяла, которое оказалось слишком маленьким. Туман, кажется и в дом заполз, оглаживал лицо и руки влажной сыростью. Ворочался с боку на бок, как медведь в берлоге. В голову лезла разная дребедень, он вяло отталкивал ненужные мысли, пытался отыскать в их половодье хотя бы крупицы сна — но тщетно…

Он вдруг понял, что просто устал… Устал жить. Может быть — жить вообще, может — жить в этой проклятой деревне, он не пытался разобраться, знал только, что так больше продолжаться не могло. У всего есть начало, всему рано или поздно приходит конец… Начал считать, сколько же ему лет, он уже давно не справлял дни рождения — с детства не любил собственный день рождения, потому сбился со счета. Да и счет годам не вел, смысла-то было… Подсчитал — ужаснулся; девяносто два года…

И чего он добился за эти годы? Ведь доживают до такого возраста считанные единицы.

А ни хрена он не добился. Председатель колхоза, знал бы отец… Валентин Александрович помнил коллективизацию, их семья как раз и попала под знаменитый указ — не сказать, чтобы они жили богато, но имели гусей, корову, лошадь… Все зарабатывалось кровавыми мозолями и трещащей спиной, хоть Валя и был еще совсем ребенок, но помогал отцу чем мог. До сих пор заставь — лошадь запряжет с закрытыми глазами…

Потом их пришли раскулачивать. Свои же, деревенские.

Отец как-то очень быстро спился, года не прошло. Валя помнил его последние дни — от огромного отца остался лишь обтянутый дряблой желтой кожей скелет, на костлявых, неправдоподобно тонких плечах сидела огромная голова, оставшаяся почти прежней…

Они с матерью переехали в Калинин, подальше от своего прошлого. Всю страну тогда трясло… Их больше не тронули.

Поступая в институт, Валя скрыл некоторые подробности своей биографии. Он уже с седьмого класса ходил с комсомольским значком, весь такой из себя правильный… Но с червоточиной в сердце. Так и не смог до конца поверить государству, убившему его отца.

А многие верили…

Потом война, ранение, орден, потом — госбезопасность, в которой началась оглушительная по тем временам карьера… Вот там уже грыз червячок — он не такой как коллеги, ему есть, что скрывать — и если всплывет, не сносить головы. Умер Сталин, все ведомство перетряхнули — он избежал чисток.

Потом — проект «Посылка»… Слава богу, если он есть, в день катастрофы его не оказалось в бункере — сломал ногу и валялся «дома». В кавычках — потому, что их не выпускали за пределы деревни — только он знает, какие меры безопасности предпринимались, чтобы внешне все выглядело мирно и пасторально. Чуть ли не самих себя боялись и подозревали…

Выселки поймали его в сеть еще до аварии. И больше не выпустили.

И — смысл барахтаться?

Он все же решился откинуть одеяло, передернулся от холода; аккуратно, чтобы не разбудить жену, выбрался на край кровати. Встать оказалось сложно, хоть пол и покрывал домотканый половик, все равно холодно. Нашарил шлепанцы, прошаркал к стулу и надел штаны — о будущем нужно думать всегда… рубашка, казалось, не коснулась кожи, так и повисла на мурашках. Свет не зажег.

Водка оказалась на месте, в шкафчике. Нащупал бутылку, полупустая; выбрал другую, тяжелую. Все же пришлось нащупать спички и осветить кухню — лампа на столе, на своем месте. Фитиль не хотел разгораться, только когда Валентин Александрович ожег пальцы второй спичкой, неуверенный огонек, наконец, перекинулся на горелую полоску ткани. Все умирает, останавливается, разваливается. Этот Вадим вынул из их мира заводную пружину…

Кто — как, а он ему благодарен.