— Бердский ишак, — горестно комментировала мама.

Генриетта, победно фыркнув, выкатывалась во двор. На ее лобовом стекле красовалась наклейка с красным медицинским крестом.

Папа вылезал из машины, запирал двери гаража и кидал мимолетный грозный взгляд на наше кухонное окно.

— Носовой волос, — как бы говорил этот взгляд.

Однажды случилось так, что папин приступ совпал с финальной игрой чемпионата СССР по футболу. Днем приехала скорая и сняла отцу боли очередной инъекцией анальгина с димедролом. После такой дозы димедрола люди спят сутки напролет. Папа усилием воли проснулся через три часа, невероятно слабый, но довольный, что в очередной раз оставил лихорадку с носом. До футбольного матча оставался целый час, дом на какое-то время был в полном его распоряжении, поэтому отец решил воспользоваться этим на полную катушку. К тому моменту, когда вернулась с работы нагруженная пакетами мама, из продуктов в холодильнике осталась только сырая свекла.

— Господи, — только и смогла вымолвить мама.

— Обед я не трогал, — поспешил успокоить ее отец. — Я ж не изверг, понимаю, что вы вернетесь голодные. И хлеба оставил батон. Жена, когда кушать будем?

Мама вытащила из пакета тощую синелапую курицу, добытую с боем в очереди, и спрятала в морозильник. Затолкала ногой под стол картошку с морковкой. Проделывая все эти манипуляции, она смотрела мужу ровно в переносицу и старалась не моргать.

— Юрочка, — молвила мама ласково, по возможности спокойным голосом, — полежи пока. Я сейчас обед разогрею, вон, картошки купила, отварю ее…

— Лучше пожарить, — клацнул зубами папа.

— Хорошо, пожарю. — Мама взяла мужа под руку и, прикрывая спиной полки, вывела его из кухни. «Там еще сахарница, — лихорадочно думала она, — мед и айвовое варенье. Если, конечно, он все это уже не съел».

— Я полежу на диване, — выпятил губу папа, — скоро футбол будут передавать.

— Конечно-конечно. — Мама заботливо накрыла его пледом. — Ты полежи пока, а я пойду обед разогревать.

Она включила телевизор, настроила пассатижами первый канал, поворошила антенну так, чтобы ноги и головы людей на экране сфокусировались в нужных местах. Провела все манипуляции, не отрывая немигающего взгляда от переносицы мужа.

— Так хорошо?

— Да. — Папа сложил на груди руки. Мама припустила к плите. Времени оставалось катастрофически мало — сложенные на груди руки означали, что минут двадцать папа еще продержится. А далее кухню от штурма не спасет уже ничего.

Как говорится, тем временем…

Тем временем мы с Манькой, закончив занятия в музыкалке, отправились в детский садик — забирать Гаянэ и Сонечку. Манька пошла за Гаянэ, а я заглянула в ясли. Прямо в раздевалке, напротив своего шкафчика с красным грибочком на двери, восседала на горшке Сонечка. В руках она держала пустой стакан с разводами кефира на стенках, под носом у нее воинственно вырисовывались белые усы.

— Сестра сегодня решила дожидаться тебя исключительно здесь и исключительно на горшке, — устало вздохнула нянечка тетя Асмик. Она тяжело поднялась со скамейки и отобрала у Сонечки стакан.

— Ну что, малолетний ирод, добилась своего?

— Дя, — радостно кивнула Сонечка.

Тетя Асмик протерла полой халата кефирные усы сестры, подняла ее с горшка, заправила в трусы кофту, а потом натянула колготки аж под самые подмышки. Сонечка мигом спустила колготки и трусы и по новой проделала все манипуляции.

— Отак! — воинственно выпучилась она.

— Сразу видно кровь Пашо, — хмыкнула нянечка.

— А что такое кровь Пашо? — Я вытащила из шкафа курточку сестры.

— Спроси у отца, кто такой Пашо, он тебе расскажет, — вздохнула тетя Асмик, — столько лет работаю в яслях, но с таким упрямым ребенком встречаюсь впервые.