Я буду твоим единственным - Ольга Вечная (2021)

Я вновь укладываюсь на его грудь, и мы снова обнимаемся. Проходит еще одна минута. Украденная. Нам давно пора идти. Время предательски тает. Пустоты как не было, так и нет. Лишь тепло. Оно наполняет меня до горлышка.

Следующие слова Илья произносит совершенно серьезно, словно мы не шутили совсем недавно:

- Полина, как раньше у нас не получится.

- Я знаю.

- Поля... у меня есть ребенок.

Я застываю.

Он сказал... что?

- Я так понимаю, ты не знала.

Я отстраняюсь и смотрю ему в глаза. А должна была знать?

Глава 20

Илья

У меня есть ребенок.

Простые слова. Всего четыре штуки. Одно короткое предложение. Правда, которая делит ее жизнь на до и после. И которая почти два года назад так же разделила мою. Подарила новый смысл жизни, отобрав шальную мечту, которой жил прежде.

Я чувствую, как Полина напрягается. Всем телом. Как замирает на целое мгновение, словно становясь фарфоровой статуэткой. Хрупкой, холодной. Не живой.

Я представлял себе этот разговор сотни раз. Даже тогда, когда был уверен, что мы больше никогда не увидимся. Когда вычеркнул себя из ее жизни, прислав уведомление о разводе.

Поля тянется к халату, я отчетливо вижу позвонки под ее тонкой кожей.

- Нет... не знала, - ее голос звенит.

Она поспешно одевается и садится на край кровати. Зябко обнимает себя руками. Сразу какой-то маленькой становится, беззащитной.

- Почему не сказал раньше? - оборачивается. Ее глаза бегают. Она напугана.

- Подходящего момента не было. Это вовсе не секрет. Я не афишировал на работе, чтобы не плодить слухи. Вокруг меня ходит много слухов, но я скажу тебе правду. Если ты захочешь узнать.

Она может не захотеть. И скорее всего, не захочет. Моя Полина. Я ведь знаю ее как облупленную. Самая ревнивая девочка на свете. Недолюбленная в семье самым жестоким образом. Очень быстро ставшая для меня номером один. Во всех смыслах. Желающая всегда быть номером один.

Когда я узнал, что стану отцом, я понял, что потерял ее навсегда.

Смотрю на нее. Жду реакции.

- Сколько ему? Ей? - выдавливает она из себя хрипло.

- Ему. Жека. Евгений. Ему десять месяцев.

- Он... - она тщательно подбирает слова. Переплетает пальцы, потом скрещивает руки, следом кладет ладони на колени. Не знает, куда деть себя. - Остался в Питере?

- Нет, он здесь, в Красноярске. Приехал со мной. Я воспитываю его один, Поля. Вот так сложилась моя жизнь. Кто бы мог подумать? Ты знаешь... ты-то точно знаешь, что я планировал иначе. Ты верно сказала, я фанатик своего дела, и я занимаю должность, к которой всегда стремился. В остальное время я забочусь о сыне.

Она вскакивает с кровати и начинает ходить по комнате.

- А мать? - спрашивает. - Где его мать?

- У меня есть круглосуточная няня. Может быть, ты помнишь Аню, дочку друзей моих родителей? Мы росли вместе. Она приехала в Питер, когда Жеке было два месяца. И с тех пор помогает мне. Они отлично ладят.

До этого мне помогала мама. Родители настроились на переезд в Питер, но я попросил с этим не торопиться. Северная столица никогда не казалась мне домом.

- А мать? - Полина повторяет вопрос, ответ на который не услышала.

- Мать Женю в последний раз видела в родильном зале, - говорю чуть резче, чем планировал. Запретная территория. Лучше не входить. Полина это чувствует и напрягается. - Она жива, разумеется, никакой драмы. У нее был выбор уехать работать за границу или остаться в России и видеть ребенка. Она его сделала.

- Может, вернется.

- Не вернется.

А если вернется, то пожалеет.

Мы смотрим друг другу в глаза, пока Полина не опускает свои. Я не хочу подавлять ее в этот момент, но и истерик я больше терпеть не стану. Тот эпизод с выкриком про изнасилование был последним подобным.

Мне такое не подходит. Больше — нет.