- Это моя вина, - говорит он быстро. - Мне следовало заставить тебя поговорить. Но... - он делает вдох-выдох, - у меня был собственный ад. Потерять профессию для меня оказалось смерти подобно. Мне снились операции, Поля. Днем я скучал по тебе, а ночью все время кого-то пытался спасти, но руки не слушались. Знаешь, как бывает. Внезапное кровотечение, надо искать причину, время на секунды. Все смотрят на меня, а я не могу. Ничего не могу. Пытаюсь, а пальцы словно деревянные. И люди умирают. Снова и снова. Даже если бы я заставил тебя себя выслушать, я бы просто... затопил тебя своим гневом. Прости меня. Я потом, со временем уже понял, как тебе было страшно. Ты была совсем маленькой девочкой. Боже, да я смотрю на студентов, которые сейчас подглядывают за моей работой, они мне кажутся такими зелеными, наивными, восторженными! - он несильно, но эмоционально ударяет ладонями по рулю. Достает сигарету, но не прикуривает. - Мне нужно было время.

- А мне время нужно сейчас, - говорю я.

- Это ведь не «нет»? - спрашивает он.

- Не сейчас точно. Но, может быть, однажды, - произношу я, борясь с дежавю. - Только, пожалуйста, отвечай на мои вопросы. Я не восторженная студентка, Илья. И я не маленькая девочка. Я жила без тебя, и я справилась. Да, с поддержкой твоей семьи, без которой бы померла с голоду, но ты ведь видишь, что я не сломалась. Не побежала колоться или продавать себя, хотя мне предлагали. Ты сам сказал, что гордишься мною. Так не обижай меня жалостью.

- Кто предлагал? - он прищуривается.

Я качаю головой, и он понимает, что сейчас об этом не время.

- Хорошо, - говорит он. И замолкает секунд на десять.

Мы уже приближаемся к моему району. Я хочу, чтобы он говорил быстрее, потому что на чай я его звать не стану, — ему нужно поскорее отпустить няню, а меня ждет Газировка. Газзи часто ночует одна, она привыкла, но все остальное время я провожу с ней. Она тоскует.

- С той девушкой у меня не было ничего серьезного. Мы встречались около двух месяцев и по-хорошему расстались. Она научный сотрудник и некоторое время работала в моей тогдашней больнице. Она не сумасшедшая, не маргиналка, ничего такого. Забеременела она случайно, мы не планировали. Она должна была вот-вот уезжать в Азию по работе, выиграла грант. Там конкурс был бешеный, чуть ли не тысяча человек на место. Хотела сделать аборт, но засомневалась, рассказала мне. Я попросил оставить ребенка. Ей дали отсрочку на время беременности, но после родов она должна была либо улететь, либо отказаться. Она выбрала.

- Она не хотела забрать Женю с собой?

- Я бы его никогда из страны не выпустил. Но она не хотела.

Эта женщина не была для него особенной. Она была как для меня Серёжа. Вроде бы человек приятный, но до первого косяка. А через полгода и вспомнить будет нечего.

- Представляю, в каком ужасе были твои родители! Ребенок, зачатый в блуде, - безрадостно улыбаюсь я.

- Мы не разговаривали до самых родов. Потом мама приехала помогать. Нет, лгу! Мы еще долго не разговаривали. Вместе жили, она общалась со мной исключительно через внука. Например: «Женечка, передай своему дурному отцу, чтобы он купил нам подгузники». А Жене две недели.

Я смеюсь, прекрасно представляя себе бойкотирующую Викторию Юрьевну. Он тоже грустно улыбается.

- Понятно. А она... эта женщина звонит? Пишет?

- Нет.

- Вообще нет?

- Вообще. Не всем нужны дети, Полина. Я ее, конечно, в душе осуждаю. И я пока не представляю, как сказать ребенку, где его мама, когда он спросит. Но к ее поступку отношусь философски. Когда вот так живешь, как я жил эти годы — секс вне семьи, случаются дети вне семьи. Мои родители старомодны и иногда навязчивы со своими принципами, но с возрастом я понял, что они во многом правы. Случившееся - моя полная ответственность. И я постараюсь дать ребенку все, что ему понадобится. И даже больше. Как ты попросила.