Мертвые возвращаются? - Тана Френч (2010)

— Ну, что вы скажете? А ведь она была права. Я только о том и думал: симпатичная девушка, образования никакого — такой прямая дорога на панель. Но она никогда не стала бы писать, что у нее все хорошо, если бы это было не так. Уж кого-кого, а свою Грейси я знаю.

На открытке стоял штемпель Сиднея. В общем, он бросил все, примчался на ближайший аэродром, сел в почтовый самолет, который летел на восток, и все для того, чтобы на фонарных столбах расклеить самодельные объявления «Кто видел эту девушку?». Никто не позвонил. На следующий год пришла очередная открытка, уже из Новой Зеландии. «Дорогой папа! Пожалуйста, больше не ищи меня. Я вынуждена переехать на новое место, потому что видела твое объявление. У меня все в порядке, так что прекрати гоняться за мной. С приветом, Грейс. P.S. Я живу не в Веллингтоне, просто зашла на местную почту, чтобы отправить открытку. Вот и все».

Загранпаспорта у него не было, он даже толком не знал, где их получают. Грейс через пару недель должно было исполниться восемнадцать, и веллингтонские полицейские вполне резонно указали, что практически бессильны что-либо сделать, если совершеннолетняя девушка не желает возвращаться домой. Затащить ее туда силком они не могут. Из Новой Зеландии он получил еще две открытки — Грейс писала, что обзавелась собакой и гитарой, а затем — в 1996 году — пришла открытка из Сан-Франциско.

— В конце концов она перебралась в Америку. — добавил мой собеседник. — Один Бог ведает, как ей это удалось. Уж такая она у меня — если чего захочет, непременно добьется своего.

В Сан-Франциско Лекси понравилось — она ездила трамваем на работу, а квартиру снимала вместе со скульптором, который учил ее расписывать керамику. Но уже на следующий год она была в Северной Каролине… почему — неизвестно. Четыре открытки оттуда, затем одна — с изображением «Битлз» — из Ливерпуля, потом три из Дублина.

— Ваш день рождения был помечен в ее блокноте, — сказала я. — Она бы и в этом году прислала вам поздравление.

— Да уж наверняка прислала бы, — ответил он.

Где-то вдалеке послышался пронзительный крик — не иначе прокричала какая-то птица. Я представила его сидящим на старой деревянной веранде, а вокруг на сотни миль — ни души, лишь пустыня с ее собственными жестокими правилами.

В трубке воцарилось молчание. Я поймала себя на том, что свободной рукой трогаю подаренное мне Сэмом кольцо. До того как операция «Зеркало» не будет официально объявлена завершенной, чтобы спецов из «крысиного взвода» не хватил коллективный удар, я решила носить его на шее, на золотой цепочке, оставшейся от матери. И вот теперь оно висело у меня на груди, там, где совсем недавно был закреплен микрофон. Даже в холодные дни оно было на ощупь теплее, чем моя кожа.

— И в кого же она выросла? — спросил он. — Какой стала?

Голос его звучал глуше, хрипотца в нем стала еще заметнее.

Он хотел знать. Я представила себе Мэй-Рут — как она дарит родителям жениха комнатный цветок; Лекси Мэдисон — как она хохочет и бросается в Дэниела клубникой, как засовывает в траву портсигар, — и честное слово, не знала, что сказать.

— Она была умна, — ответила я. — Писала диссертацию по литературе. И по-прежнему всегда добивалась своего. Друзья любили ее, а она любила их. Они были счастливы вместе.

Я все равно была в этом убеждена. Как убеждена и сейчас.

— Да, такая она, — рассеянно произнес он. — Моя девочка.

Видимо, он думал о чем-то, чего я никак не могла знать.

Наконец минуту спустя он словно очнулся от грез.

— И все-таки один из них убил ее, я правильно понял?

Как долго он тянул с вопросом!

— Да, так, — ответила я. — Но не нарочно, если, конечно, это вас утешит. Это было не умышленное убийство, ничего подобного. Просто между ними вспыхнула ссора. По чистой случайности у него в руке оказался нож, потому что в тот момент он мыл посуду…

— Она мучилась?