На златом крыльце сидели… - Тамара Крюкова (2018)

Поступая в Литературный институт, он по наивности полагал, что там его научат писать. Но после пяти лет в альма-матер понял, что в Литинституте учат чему угодно, только не тому, как создать роман. Авторов бестселлеров среди преподавателей не наблюдалось. В основном это была старая гвардия из тех времен, когда можно было издать один роман, а потом несколько лет почивать на лаврах. С куратором Борису вообще не повезло. Мастер-класс вел старый пень, который не уставал повторять, что он, будучи молодым, пристально изучал жизнь, делая заметки на салфетках. Видно, этими салфетками давно утерлись, потому что ни одной книги у него так и не вышло.

Времена, когда можно было вымучивать произведение несколько лет, прошли. Ни одно издательство не будет возиться с автором, у которого за душой всего один роман, пусть даже гениальный. Чтобы оставаться на плаву, писатель обязан постоянно выдавать что-то новое. Бывают лихачи, у кого выходит по книге в месяц, но там не обходится без помощи «негров». Один знакомый Бориса тоже пробавлялся на этом поприще, кропал нетленку под раскрученное имя – семью-то надо кормить. Но Борис всегда относился к закулисной работе скептически. Халтура портит почерк, да и не создашь в рабских цепях шедевра. Причина не только в том, что в договоре четко прописаны сроки. Это погоняйло не хуже надсмотрщика с хлыстом. Тут уж на вдохновение надеяться не приходится. А главное, отсутствует мотивация выкладываться. Зачем биться над каждым словом, если книга выйдет под чужим именем?

Для Бориса было загадкой, как американцы без всяких «негров» умудряются выдавать на гора по паре бестселлеров в год. Инга подарила ему автобиографическую книгу Стивена Кинга, но опыт популярного писателя Бориса не убеждал. Допустим, король ужасов установил себе норму – десять страниц в день. И что? Эдак можно и на двадцать страниц замахнуться, только новых мыслей от этого не появится. Но ведь Кинг не один такой. Взять хотя бы Гришема, Кена Фоллета или, в конце концов, Януша Вишневского. Брат-поляк тоже штампует книги одну за другой. Борис многое отдал бы, чтобы узнать, как им это удается.

Знание пришло к нему через Интернет. Он случайно наткнулся в Сети на книгу Джеймса Фрея «Как написать гениальный детектив». Сам он заниматься детективами не собирался. Сочинительство, поставленное на поток, его мало интересовало. Привлекло название книги, и не напрасно. Борис почерпнул из нее много интересного.

Начав разматывать клубок, он нашел множество трудов по оттачиванию творческого мастерства и постепенно собрал целую полку книг, в которых литературные доки делились своими практическими советами. Борис оказался прав, зарубежные писатели не надеялись на русское «авось муза придет». Они не кропали шедевры на салфеточках, зато давали четкую пошаговую инструкцию, как превратить скелет романа в достойное детище.

Словно старатель, напоровшийся на золотую жилу, Борис с восторгом и трепетом открывал для себя секреты мастерства, обнаруживал скрытые пружинки, которые значительно облегчают работу. Он с азартом читал все подряд: книги, статьи, отзывы на форумах, мысленно делая пометки, на чем стоит заострить внимание при работе. Особенно его воодушевила статья Рэнди Ингермансона «Метод снежинки». Борис прочел ее несколько раз. Подход был до гениальности прост: начать с идеи и раскручивать роман по спирали. Откровенно говоря, Бориса страшили глобальные проекты, возможно, именно поэтому он со дня на день откладывал начало работы. Но совет Ингермансона значительно упрощал задачу.

«Потратьте час и напишите аннотацию длиною в одно предложение» – звучало заманчиво. Одно предложение – это не триста страниц двенадцатым кеглем, а час можно выкроить в любой суете. Почему бы прямо сейчас не заложить первый камень в фундамент будущего романа?