Таинственная река - Деннис Лихэйн (2004)

Дэйв добрался до своей опустевшей квартиры к полудню и сразу же бросился к холодильнику за пивом. Он ничего не ел, и его пустой желудок почти непрерывно урчал, требуя пищи. Сейчас, в его нынешнем состоянии, пиво было не самым необходимым, но душа требовала хотя бы одну банку. Ему нужно было унять ломоту в висках и смочить спутанные волосы на затылке, усмирить учащенное сердцебиение.

Ломота в висках легко прошла, стоило ему лишь пройтись по опустевшей квартире. Наверное, Селеста приходила домой в его отсутствие, а потом пошла на работу; он подумал о том, что надо бы позвонить Озма, узнать там ли она, занимается ли стрижкой голов, беседует ли с дамами, флиртует ли с Паоло, парнем из ее смены, и выяснить, насколько фриволен этот их флирт и не выведет ли он из равновесия мужчину с нетрадиционной ориентацией. А может быть, она пошла к Майклу в школу, чтобы радостно встретить его, обнять и повести домой, а по пути заглянуть в кафе, чтобы выпить чашечку шоколада.

Но Майкла в школе не было, а Селесты не было на работе. Дэйв каким-то чувством понял, что они прячутся от него; он, сидя за кухонным столом и допивая вторую банку, ощущал, как алкоголь начинает действовать внутри его тела, успокаивая все волнения; все, что было перед глазами, стало более отчетливым и ярким, поле зрения увеличилось, но все предметы, попадающие в него, вдруг стали вертеться.

Надо было рассказать ей. Сразу рассказать. Он должен был рассказать жене о том, что в действительности произошло. Он должен был довериться ей. Не многие женщины, крутившиеся в свое время рядом с известными бейсболистами и пристававшие к ним с детской откровенностью, могли держаться с достоинством. А вот Селеста могла. Даже мысль о том, как она в ту ночь стояла над раковиной, застирывая его одежду и рассуждая о том, как она уничтожит улики… Господи, даже и тогда она вела себя достойно, именно так, как должна вести себя жена. Так как же Дэйв проглядел ее? Как это вообще случается, что ты столько лет близко соприкасаешься с людьми, и в конце концов оказывается, что ты так и не рассмотрел, кто они на самом деле?

Дэйв достал из холодильника третью банку с пивом, которая оказалась последней, и снова пошел по квартире. Не только сознанием, но и всем телом он чувствовал, как сильно любит жену и сына. Ему вновь захотелось взять в руки и подмять под себя ее обнаженное тело; почувствовать, как ласково и нежно она гладит его по волосам; сказать ей, как сильно тосковал он по ней, сидя на скрипучем стуле в комнате для допросов, да еще в холоде, да еще и взаперти. Раньше он думал о том, как необходимо ему человеческое тепло, но ведь, говоря по правде, ему нужно было только тепло Селесты. Ему хотелось снова почувствовать, как их тела, сплетаясь, приникают друг к другу, увидеть ее улыбку, поцеловать ее веки, нежно гладить ее спину и ощущать душевную успокоенность от одного ее присутствия.