Безмолвие - Джон Харт (2020)

В офисе Джек открыл дверь ключом и поднялся на лифте. На столе лежало еще одно сообщение относительно Джонни с того же, что и накануне, номера. Звонивший назвался Питером Дрекселем, а номер, по которому предлагалось перезвонить, был нью-йоркский. Само имя ничего Джеку не говорило, а недолгие поиски в онлайне выявили некоего нью-йоркского редактора с таким же именем. Джек причислял редакторов к одной команде с репортерами и телепродюсерами, так что отвечать на сообщение не стал, а закрыл дверь и проработал до половины третьего.

Порядок, старание, оплачиваемые часы.

Работа успокаивала, но в двух разных случаях Джек ловил себя на том, что тихонько насвистывает. Означало ли это, что он человек недобрый и злорадный? Определенного ответа у него не было.

Отложив последний файл, Джек забросил ноги на стол и еще раз прочел заметку на первой странице.

МЕРРИМОН ОСВОБОЖДЕН

БЕЗ ПРЕДЪЯВЛЕНИЯ ОБВИНЕНИЯ.

Нет, здесь не было хвалебных речей в адрес Джонни – репортер отдавал предпочтение нюансам, фразам вроде пользующийся дурной славой землевладелец и отшельническое уединение, – но окружной прокурор принесла развернутые, пусть и политические, извинения, суть которых сводилась к следующему: Джонни – свободный человек, и это всем известно.

Выключив свет, Джек прошелся взглядом по пустым столам и офисам. На этаже работало несколько человек, но его это не смутило. Продолжая насвистывать, он вошел в соседний офис, положил газету на стол старшего ассоциата и уже почти вышел, но вернулся и подровнял уголки. А потом еще и включил лампу.

Теперь Джек был свободен. Первым делом он позвонил Клайду – подтвердить, что Джонни действительно собирается в город.

– У меня он будет в пять. К вам я привезу его в шесть.

– Думаешь, он на самом деле придет?

– Я об этом позабочусь, – пообещал Джек. – Передайте Кэтрин, что вино за мной.

К тому времени Джек уже вышел из здания и находился в квартале от своей любимой кулинарии. Заманчивой перспективой представлялся поздний ланч, но, с другой стороны, уже недолго оставалось до обеда, и к тому же встречи с Лесли заставили его вспомнить о дополнительной, недавно проколотой дырочке на ремне. В итоге он решил пройтись пешком до винного магазина в шести кварталах к востоку.

Домой Джек вернулся к четырем, немного запыхавшись. Приняв душ, надел легкий костюм из сирсакера и розовый галстук-бабочку. Ради Джонни можно не стараться, но Кэтрин Мерримон занимала в сердце Джека особое место. Когда его мать окончательно уступила мстительности, злобе и религиозному рвению заклинателя змей, Кэтрин, несмотря на свою потерю, заполнила возникшую пустоту. Она держала его за руку темными ночами, убеждала пойти в колледж, а потом – в школу права, воспользоваться шансом на будущее. Розовый был ее любимым цветом.

Следующие полчаса Джек метался по квартире в поисках подарочного пакета и папиросной бумаги, чтобы завернуть бутылку. Кэтрин предпочитала красное, но куплено было также и белое. В 4:59 он налил себе ледяного чая. Минутой позже в дверь позвонили. Джек открыл дверь и, ошеломленный, попятился.

– Господи… Как… Ты выглядишь… вот дерьмо.

Он и сам не знал, что ожидал увидеть. Усталые желтоватые глаза. Темные круги. При их последней встрече Джонни выглядел анемичным, как после долгой болезни. Теперь же… Теперь он просто светился.

– «Вудфорд резерв» – тебе. – Джонни поднял бутылку и переступил порог. Джек послушно взял бурбон.

– Какого черта, дружище?

– Что?

Джек поставил бутылку на стол.

– Ты так выглядишь, будто два месяца в круизе отдыхал.

– Ванна… целый день вдали от тюрьмы. – Джонни ткнул пальцем в бутылку. – Откроешь?

– А?.. Да, да. Конечно.

Согласился Джек лишь потому, что хотел выиграть время. Пройдя на кухню, он насыпал в стаканы кубики льда, налил бурбон и вернулся в комнату. Джонни так и не сел.

– Поднимемся на крышу?

– Жарко.