Безмолвие - Джон Харт (2020)

Кри надела темную рубашку, подтянула ремень и осторожно прошмыгнула мимо комнаты матери. Пройдя в кухню, положила в сумку яблоки, бутилированную воду, два куска пиццы из холодильника и, прихватив фонарик, вышла на внешнюю, пропахшую мочой лестницу и спустилась во двор, в котором не было, казалось, ничего, кроме потрескавшегося бетона, презервативов и пустых бутылок. Жизнь в городе Кри терпеть не могла. Едкие запахи, уличное насилие, хулиганское поведение. Она не включала фонарик, держалась поближе к стенам, огибала по широкой дуге углы. Опыт говорил, что это время – самое безопасное, самое тихое в ночи, но Кри все же пряталась от проезжающих машин, избегала грохочущей музыки или скоплений людей. Добравшись за час до относительно безопасной части города с горящими фонарями и скучающими полицейскими, она выставила большой палец и зашагала на север по одной из центральных улиц. Вскоре ее догнал «Понтиак»-универсал, за рулем которого сидел седоволосый сморщенный старик, выехавший пораньше, чтобы успеть к месту до жары.

– У меня внучка на севере. Примерно одного с тобой возраста, – сообщил он и постучал по приборной панели. – Кондиционер сломался четыре года назад, так что стараюсь ездить по ночам. Так оно даже приятнее. Мне звезды о жене напоминают.

Жена его умерла пятнадцать лет назад. Рак забрал, так выразился старик. Славный спутник, спокойный, миролюбивый. Сказав, что едет на север, он имел в виду Роли, но проехал двадцать миль на восток, потому что беспокоился за симпатичную и одинокую девушку – времена-то не самые лучшие. Стоянка, на которой они попрощались, была хорошо освещена и находилась на главной дороге в округ Рейвен.

– Солнце встанет через несколько часов, – сказал старик, подавшись через сиденье и глядя на Кри, стоящую под красным неоновым знаком. – Там, куда ты направляешься, тебя ждут?

– Да, сэр, – соврала она.

– У тебя деньги есть?

– Все будет в порядке.

– Вот, возьми. – Он протянул ей десятку и отказался уезжать, пока она не возьмет деньги. – Подожди, пока рассветет, ладно? – Взгляд его пробежал по пустой дороге. – Для молоденьких да одиночек этот мир опасен. Ты меня слышишь? Не каждый встречный – добродушный старичок.

– Понятно, сэр.

– Так что подожди до рассвета.

Кри поблагодарила его за совет и деньги, подождала, пока «Понтиак» скроется из виду, и подошла к первому попавшему на глаза дальнобойщику с вопросом, который задавала раз сто в жизни.

Вы на восток едете?

* * *

Как и в большинстве случаев, поездка закончилась на перекрестке, после чего Кри пошла пешком. Солнце еще не поднялось, так что пришлось воспользоваться фонариком. Вот только она предпочла влажную траву. Через две мили Кри увидела отходящую от главной дорогу поменьше, а потом еще одну. Когда она добралась до проселка, небо на востоке уже светлело, и низины заполнялись туманом. Бледная дымка растягивалась вдоль кюветов, клубилась над лощинами и черной водой, видневшейся кое-где между деревьями. Как только посветлело, Кри стала смотреть под ноги и уже через две минуты заметила первую кровь. Влажные, сияющие капли в первый момент показались ей каплями масла, но потом она увидела следы на земле – длинные царапины, полосы, как будто от волочения чего-то тяжелого, и кровь – и остановилась, похолодев от страха, как случалось всегда, когда она оказывалась так близко от болота.

Деревья прятались в тумане и тьме.

Невидимая, прокричала кваква.

Очертив круг лучом фонарика, Кри снова посветила на следы, наклонилась и дотронулась до темных, сырых пятен, оказавшихся свежими и липкими. Подсвечивая фонариком, она пошла по следам, но футов через пятьдесят их поглотил туман. Оставалось два варианта: идти вперед или вернуться. Кри на секунду задумалась, но только на секунду – она никогда не отступала. К тому же сон был кровавый, и пришла она сюда именно из-за сна.