Безмолвие - Джон Харт (2020)

Что я могу сделать? Чем я могу помочь ему?

Вопрос был не риторический. Повернувшись к зеркалу, Джек придирчиво изучил виндзорский узел, прошелся взглядом по костюму. Выглядел он именно так, как и надлежало выглядеть юристу, стать которым Джек изо всех сил стремился, исследователю, искателю фактов.

– Ну ладно… – Он застегнул пиджак. – Вот как мы это сделаем.

В семь Джек уже был в машине, а шесть минут спустя – в редакции местной газеты. Рабочий день еще не начался, но редактор отдела, учившаяся с братом Джека в старших классах, впустила его в офис. Друзьями они не были, но и он пришел не для того, чтобы просить у нее почку.

– Несколько часов. Поработаю и уйду.

Она провела его в архив и объяснила, как работает аппарат для чтения микрофишей.

– Выпуски в тех ящиках. Номера идут в обратном порядке, от последних к первым.

Джек посмотрел на стоящие в ряд каталожные шкафы.

– И самые ранние?..

– Здесь все номера, начиная с тысяча восемьсот девяносто первого года.

– Черт возьми…

Впрочем, огорчался Джек недолго. У каждого исследования свой ритм, и в этом деле он был мастер: начав с заголовков, наткнулся на золотую жилу в некрологах. Смерти вели к местам, а места – к историям более масштабным. В первой речь шла о заблудившемся траппере, найденном мертвым на берегу речушки в глубине Пустоши. Случилось это в 1897 году. Через три года в том же районе пропал некий изыскатель. Дальше Джек раскопал некролог о лесорубе, несколько историй о пропавших и в конце концов найденных мальчишках. В одной заметке девяностолетней давности содержалось требование осушить болото ради общего блага, в другой рассказывалось о предсмертном признании священника, пытавшегося обратить на путь истинный обитавшие в Пустоши заблудшие души – и в результате сошедшего с ума. Сами по себе истории не представляли собой ничего особенного, но укладывались в сюжет большой картины: несчастные случаи на охоте, строительный проект, заброшенный после того, как бригадир – следуя примеру священника – подвинулся рассудком.

Вернувшись на стоянку, Джек почувствовал головокружение и прислонился к машине. Да, проблема реально существовала.

Люди умирали.

И их набиралось немало.

Опустив стекла окон, Джек перечитал статью, опубликованную зимой 1931 года: ЗАБЛУДИВШИЙСЯ МАЛЬЧИК ВЕРНУЛСЯ К МАТЕРИ. Под заголовком была фотография обветшалого домишки на заднем плане и изможденной женщины и мальчика с пустыми глазами – на переднем. Всматриваясь в эти глаза, Джек пытался представить, что чувствовал Рэндольф Бойд в тот день, когда его нашли и вернули домой, к матери.

Вечером, уже у себя в квартире, он перечитал статьи. В четырех других речь шла о потерявшихся в Пустоши мальчиках. Большинство репортеров называли Бойда стоиком, а один отмечал его природную храбрость, которая, несомненно, сослужит ему добрую службу в зрелые годы. Друзья Рэндольфа отмалчиваться не стали и поведали о пережитом с такими невероятными подробностями, что один репортер написал так: «В отличие от Рэндольфа Бойда, его словоохотливые друзья вознамерились, похоже, добыть честь и славу из неприкрашенной трагедии своего товарища». Другие его коллеги также отмахнулись от Чарли и Герберта, однако Джек отнесся к ним со всем вниманием, подчеркнул все прямые цитаты и даже обвел красным такие слова, как «преследовали», «перепуганные» и «смех».