Безмолвие - Джон Харт (2020)

Никого. Оказалось, это не так-то просто: принять тот факт, что, если хочешь выжить, полагаться нужно только на себя. Осторожно, стараясь не потревожить спину, он пошарил вокруг здоровой рукой. Обнаружил камень за головой – наверное, тот и сломал ему спину. Валялись рядом и другие, поменьше, размером с мяч для софтбола или грейпфрут, но с острыми гранями. Пальцы наткнулись и на какие-то старые деревяшки и на что-то липкое – должно быть, его собственную кровь. Нужен был рюкзак и какой-то свет.

Но вместо рюкзака он нашел шерифа.

– Уиллард, слава богу…

Джимми Рэй дотронулся до ботинка, потом, несмотря на адскую боль в спине, придвинулся ближе. Беречься, думать о себе он уже не мог. Что случилось, то случилось. Теперь задачи стояли другие: помочь другу, выбраться и выжить. Джимми Рэй нащупал ремень Клайна, положил руку на грудь. Шериф не дышал. И уже остыл. Подтянувшись еще выше, Джимми Рэй дотронулся до лица, нашел нос, распухшие губы. На всякий слушай проверил пульс на горле, хотя и знал, что уже поздно.

Уиллард Клайн умер.

И умер давно.

– Кто-нибудь! – крикнул он, испытав стыд почти такой же сильный, как страх.

В каком-то смысле эта капитуляция была едва ли не страшнее сломанной спины. С той жуткой ночи во Вьетнаме Джимми Рэй никогда ни в ком не нуждался. Жил один, работал один. Не было схватки, в которой он не мог бы победить, лошади, с которой не мог бы справиться, машины, которую не сумел бы починить. И вот теперь он оказался под землей, беспомощный и одинокий, как никогда раньше…

Джимми Рэй перевернул шерифа и проверил карманы, надеясь найти спички или фонарик. Пошарил под телом. Продвинувшись дальше, нащупал гладкий склон, по которому скатился вниз, и потянулся выше, но пальцы соскользнули, и он скатился во второй раз. Захрустели какие-то старые сухие ветки. Пальцы нащупали нейлон. Так и есть, рюкзак. То ли его, то ли Уилларда.

Молясь, как и тогда, на поле боя в далеком Вьетнаме, Джимми Рэй вытащил тяжелый фонарик, который купил десять лет назад в холодный зимний день. В его свете он увидел камень, силуэт своего друга и то, чего никак не ожидал увидеть. Ветки вовсе не были ветками.

Он оказался в общей могиле.

В гробнице.

Глава 23

Проснувшись вместе с водянисто-бледным солнцем, Джонни обнаружил, что почти не помнит, как съездил к Вердине. Шоссе, проселок, деревья и кусты, крыльцо под навесом и обшивочная доска цвета старой кости. Старуха сидела на крыльце рядом со старинным ружьем и с улыбкой смотрела на него, пока он, словно налетевший ураган, шел, взметая пыль, по двору. А он ничего не мог с собой поделать – темные чувства вырвались на волю.

– Что такого вы со мной сделали?

– Ничего.

– Ложь, и вы это знаете. Не знаю, как это назвать, но уж точно не сном.

– Что бы ты ни увидел, это касается тебя и твоей семьи. Связь была всегда. Я лишь открыла окно.

– Какая связь?

– С Хаш Арбор, конечно, с твоей семьей и моей, с теми, кто жил там и умер. Время и впрямь тончайшее из сущего.

Джонни постарался успокоиться. В ее голосе, как и в ритме кресла, ощущались самообладание и твердость.

– Что было в той сигарете?

– Сигарета – не твоя проблема.

– Вчера вы сказали «видение».

– Да.

– Прошлым вечером… – Джонни сжал кулаки, сдерживая злость. – Сон, наркотик или что-то еще?

– Видел его, да? Джона Мерримона.

– Нет. – Джонни никак не мог успокоиться. – Я был им.

– Расскажи.

– Я видел, как умирала женщина. Беременная.

– Мэрион Мерримон, твоя прапрабабушка.

– Значит, это было на самом деле…

– Летом тысяча восемьсот пятьдесят третьего она умерла от лихорадки.