Нулевой километр - Евгения Стасина (2018)

– Где мебель? – даже приоткрытый от удивления рот закрыть не могу, обводя взором пропахшую сыростью комнату. Ведь раньше она определенно была: вот в том углу стояло клетчатое кресло-качалка и если нам удавалось выбраться из города на денек-другой, бабушка вязала в нем носки. А там, чуть левее от разбитого и теперь прикрытого фанерой окна стояло два кухонных шкафчика… Сейчас же посуда лежит на грязном полу, составленная в аккуратные стопки: кастрюлька в кастрюльку, тарелка в тарелку. Боже, а стол? Тот самый, что смастерил дедушка своими руками за год до скоропостижной кончины? И шкаф, полутораспальная кровать с пружинным каркасом? Даже табуреток и тех не осталось…

– Так Жора же все повыбрасывал. Прошлым летом хотел и сарай разобрать, чтоб на его месте дом строить, но до этого не дошло. С работы за пьянку погнали. Куда теперь овощи класть?

А кто его знает?

– На лавку, – ведь выбора наш деятельный отчим не оставил. – Чего молчал–то?

– Я говорил, что лучше бы с друзьями в футбол сыграл.

Информативно, ничего не скажешь. И вывод можно сделать только один: либо я совсем не умею читать между строк, либо мой брат слишком завуалировал свое предупреждение об отсутствии мебели…

– Не возвращаться же теперь, – Ярослав беспечно пожимает плечами и быстро ретируется на улицу, небрежно кидая пакет с помидорами на скамью. Отлично… Вот вам и прощальный пикник с семьей. Никаких посиделок за одним столом, ностальгических разговоров о прошлом и обмена планами на будущее. Только зеленая трава и горемычная лавка, на опасно разъехавшихся в сторону ножках.

– Романтика, – и если бы не смешок за спиной и шлейф мужского парфюма, смешавшегося с запахом сигарет, я бы наверняка расклеилась. В сотый раз убедилась в своем невезении и свернула бы лагерь, торопливо запихнув в машину неугомонных детей и чертов шашлык, который теперь вряд ли полезет в горло.

– Видимо, ночевка отменяется?

– Похоже, – выдаю с толикой грусти в голосе и пинаю кроссовкой дырявый футбольный мяч. Я его помню – сама покупала Рыжему на день рождения, едва ли не год откладывая копеечки, что изредка клала в мою ладошку бабуля. Не выходит у меня прощаться по правилам. Не дано, и даже пытаться было глупо. Видимо, суждено уходить по-английски, без объятий и обещаний о скорой встрече.

– Юль, они всего лишь дети. Уверен, им плевать, есть ли здесь мебель и одеяла. Им и на природе неплохо…

– Надеюсь, – киваю и разворачиваюсь к Бирюкову, до ломоты в пальцах мечтая обвить руками его талию. Впрочем, я ведь имею право? Пока… И эта чертова обреченность лишь подстегивает сделать шаг навстречу к водителю.

– Можем разбить палатку, – предлагает, зарываясь носом в мои волосы, а я не сдерживаю улыбки, опуская ладони в задние карманы мужских джинсов. Глупый, у нас ее нет.

– Или спать под открытым?– и просто целоваться, пока я не выбьюсь из сил и не перестану бояться набега рецидивистов на наш пионерлагерь. Тяну носом его аромат и слабо прикусываю солоноватую от зноя кожа на его шее. Когда все это закончиться, как я буду жить? – Согласен отгонять от меня комаров?

– Для меня это слишком, – произносит тихо, и прежде чем на пороге появляется Айгуль, бегло касается моих губ.

– Развлекайтесь.

Конечно. Еще бы придумать как…

– А мы на озеро пойдем? – подает голос главная скромница нашего семейства и уже идет красными пятнами, словно стыдится лишний раз доставлять мне неудобства. Трет носком слипона доску под своими ногами и застенчиво тупит карий взгляд в исцарапанный пол. Интересно, за все это время мы говорили хотя бы дважды? Не о ее предпочтениях в еде и вкусах облезлого Мурзика, а о том, как ей, вообще, живется?

– Конечно, – поднимаю мяч и протягиваю свободную ладошку младшей сестре, терпеливо ожидая ответного жеста. – Пока мужчины займутся мясом.

– И Артур с Богданом?