Иероглиф счастья - Валери Стайл (2002)

Солнце уже начало клониться к западу, но до заката было еще далеко. Полдня ушло на работу над романом, точнее на шлифовку отдельных фраз и пассажей. Каждый раз, беря в руки вроде бы готовый вариант, она говорила себе, что пора наконец остановиться. Но не могла, и все повторялось снова и снова. Это становилось каким-то наваждением и безумием, на грани паранойи. Появлялись новые мысли, новые варианты поворота событий, вновь начинался поиск притаившихся ошибок и огрехов. И все это исправлялось, дополнялось, видоизменялось, потом опять переделывалось, и этому процессу не видно было конца. Она боялась упустить что-то, что-то важное. И было страшно отдать своего литературного первенца в чужие руки, на суд других людей, когда уже поздно будет что-то исправлять и останется только бессильно оправдываться. Она страшилась превратиться в объект для насмешек и критики редакторов, беспощадных читателей и недоброжелательных коллег и конкурентов.

Но заканчивать-то нужно. Необходимо взять себя в руки, набраться мужества и смелости и подвести окончательную черту. Главное - убедить себя саму, что все благополучно и написано достаточно гладко и читабельно. А всем все равно не угодишь. Если что-то не слишком удачно получится, скажу, что так и было задумано, мол, авторская находка и своеобразное видение проблемы в совокупности с нетривиальным, поисково-новаторским стилем изложения материала, думала Сюзанна. Как сказано в Библии, пусть первым бросит камень тот, кто без греха. Пусть сами попробуют вначале окунуться в муки творчества, а потом и критикуют.

А главное, нажимает ее литературный агент, на которую в свою очередь давит издательство. Она позвонила с утра и надрывным фальцетом бегло выдала очередную порцию информации, взывая к тому, что все оговоренные сроки давно прошли и издательство порвет ее на части вместе с автором. У книжных боссов нет сомнений в том, что ее опус пойдет нарасхват, во всяком случае здесь на побережье, где живет много китайцев. Кроме того, уже ведутся переговоры с одной тайваньской компанией об издании в переводе на китайский язык ее литературного труда в Тайбэе. Несомненно, книга найдет своего читателя и на территории "малых драконов Азии", да и везде, по всему свету, где есть большие и малые колонии китайцев. А если демократия в Китае и дальше будет развиваться, то у нее появится сразу более миллиарда поклонников и почитателей в самом "Срединном царстве".

В этой связи при анализе перспектив книжного рынка и возможных прибылей у издателей голова пошла кругом. У них даже появилась идея о необходимости проведения - для начала хотя бы на уровне города и штата - небольшой рекламной компании под будущий тираж. И уже подготовлен - пока, конечно, только схематично, тезисно, - предварительный сценарий ее презентации и интервью.

В общем, запас времени исчерпан, все уже решено за нее, остается только выйти с поднятыми руками и сдаться на милость читателей. Пришлось пообещать, что самое позднее послезавтра она отдаст полностью готовую рукопись, чтобы не доводить дело до штрафных санкций и не выслушивать истерических нотаций по телефону.

Так что еще немножко можно поплавать с сыном, но потом придется садиться за письменный стол, привязав или приковав себя к ножке стула, для нанесения последних, завершающих штрихов. Пройдет еще немного времени, и она сможет подарить своему ребенку свежеизданную, еще пахнущую типографской краской книгу о далекой исторической родине, о битве за выживание его китайских предков, уехавших когда-то давно в неведомы-, чужие дали и отвоевавших себе место под солнцем для себя и своих потомков.

Она последний раз окунулась с головой, вынырнула и подставила мокрое лицо с зажмуренными глазами солнцу, чувствуя его ласковые, уходящие лучи. Скоро оно опустится в океан, или, точнее, продолжит свое кругосветное путешествие и начнет новый день для тех, кто живет по ту сторону этой немыслимой и необъятной толщи воды, на других континентах.